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A mis hijos 


Advertencias 


¿De quién son “nuestros” estos años sesentas; cuál es el 
“nosotros” que se dibuja sobre un escenario sin duda 
también habitado por otros actores que legítimamente se 
resistirian a reconocerse en la imagen que el espejo de 
este texto les propone? En principio, el sujeto aquí cons- 
truido remite a una historia de las ideas que cirenla en el 
interior del universo de los intelectuales, y por ende des- 
carta otro tipo de objetos de análisis, como los que com- 
ponen la trama de una historia de las mentalidades o de 
la cultura popular. Dentro de dicho universo se trazaron 
a su vez unas fronteras móviles que permitieron agrupar 
una fracción de intelectuales definidos en sus intereses 
por la fuerte direccionalidad de sus discursos hacia los 
aspectos sociales y políticos de la realidad argentina; en 
esa empresa escrituraria ellos constituyeron una serie de 
objetos teóricos recurrentes que concluyeron por diseñar 
un mapa temático que los identificó, y para tramitar el 
desarrollo de esos temas apelaron a un archivo de cate- 
gorías cuyas adscripciones ideológicas aquí estudiadas 
contribuyen a precisar el perfil del actor cultural en 
cuestión. 

Ahora bien: ¿qué es lo que puede proteger a esa elec- 
ción de varias amenazas que paso a enumerar? Primero, 
la de haber practicado una mutilación inmoderada sobre 
la producción global del período y por consiguiente haber 
sobredimensionado la importancia de la fracción conside- 
rada. Sólo al final de la lectura de este libro podrá com- 
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partirse o rechazarse mi convicción de que esta selección 
es empero altamente significativa, y no únicamente como 
inflexión pertinente a una historia de la cultura de iz- 
quierda. En realidad, pienso que es la más significativa en 
la diagramación de un espacio cultural en la Argentina de 
entonces en cuanto a su eficacia para la definición de 
ciertas marcas sobre el campo intelectual y para la pro- 
moción de los modelos de intelectuales que concentraron 
sobre sí la mayor representatividad, con lo cual aquel “no- 
sotros” —referido a los nuevos intelectuales y a su inci- 
dencia sobre los siguientes— se amplía hasta cubrir un 
modelo que me atrevo a calificar como hegemónico. Hege- 
mónico, es cierto, no significa exclusivo. Que hubo otras 
propuestas y otras trayectorias me parece indudable (y 
los ecos de algunas de ellas serán audibles en este estu- 
dio), sólo que no creo que hayan tenido los alcances de la 
que aquí investigo y, por fin, no formaron parte de hecho 
del área de mis análisis e intereses. l 
Estos intereses están inscriptos por lo demás en mi 
propia trayectoria intelectual y personal, y para aventar 
los riesgos de esta segunda amenaza me propuse que 
este ensayo no conformara únicamente un arreglo de 
cuentas con mi propia conciencia ideológica. No estoy en 
condiciones de evaluar el éxito alcanzado en este propósi- 
to, pero estoy convencido de que parte del mismo deberá 
medirse por el grado en que se haya superado el círculo 
encantado de la propia subjetividad y alcanzado un nivel 
de enunciación en el cual muchos otros puedan recono- 
cerse asi fuere refractariamente. Mas es indudable que 
han sido escritos desde una experiencia personal incluida 
en una historia nacional cuya dramaticidad amenaza por 
fin con atraer con tal violencia los lineamientos aquí des- 
criptos que éstos concluyen por ser relegados al dudoso 
espacio de precursores de acontecimientos político-cultu- 
rales posteriores. Puesto que si el actor intelectual asi 
acotado diseñó un espacio de reflexión dentro del cual la 
nueva izquierda aprendió a pensarse, es indudable que 
esa nueva izquierda tuvo un peso de alcances notables 
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sobre sectores ampliados en los años siguientes. Se me 
ha señalado con justeza el riesgo de que estas circunstan- 
cias dirijan la escritura hacia una suerte de versión anti- 
cipatoria de la historia, buscando en aquellas ideas del 
periodo 1956-1966 los gérmenes de acontecimientos pos- 
teriores. He tratado por diversos medios de eludir esa lec- 
tura fundada en el mito de los orígenes y que promete de- 
tectar en textos lejanos la semilla de sucesos posteriores 
albergados en los pliegues de un secreto aún no revelado. 
He protestado así contra esa imagen de unos discursos 
no sometidos ni a los azares de la historia ni a la conta- 
minación con otras series de lo real, y que habrían des- 
plegado sus efectos simbólicos en el puro Plano de una 
textualidad cuya eficacia en sí resulta totalmente dudosa. 

Y sin embargo, es evidente que en la construcción de mi 
propio corpus y en la selección de algunas series discursi- 
vas ha operado una mirada atenta a enunciados que fue- 
ron retomados y resignificados por acontecimientos poste- 
riores a 1966. Hurtarse totalmente de esa perspectiva 
como de una última amenaza por sortear implicaría empe- 
ro no sólo la tal vez imposible resolución de un denso y 
clásico problema epistemológico; también el renuncia- 
miento no querido a las improntas inexorables que este 
texto contiene como efecto seguro de aquella mirada ma- 
trizada por una historia no sólo individual. 

En los capítulos que siguen se trata, en suma, de unos 
actores intelectuales constituidos por una coyuntura his- 
tórica, por una colocación institucional y social, y por 
una discursividad. Si este último aspecto ha resultado 
privilegiado, se debe en parte a que esta indagación deci- 
dió destacar este sesgo desde el orden de las razones, y 
no por suponer que semejante perspectiva coincida uni- 
vocamente con su jerarquía de determinación en el orden 
de lo real. Empero, no pocas veces me ha sorprendido la 
ambigua sensación de estar en rigor observando más 
bien un conjunto de ideas que se apoderaron de unos 
hombres y, al hacerlos creer lo que creyeron, los hicieron 
ser lo que fueron. ¿Nueva figura de la tragedia? Más bien 
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una quizás exagerada sensibilidad hacia aquello que con- 
figura la violencia de las pasiones ideológicas. Puesto 
que, aun dudando de que siempre sea por un símbolo 
por lo que se vive y por lo que se muere, creo decidida- 
mente que ese conjunto de creencias y valores sobre los 
que en definitiva trata este texto organizaron mundos de 
una notable densidad en un pasado inmediato; y que 
esos mundos simbólicos merecen ser revisitados para 
comprender algunos lineamientos cruciales de nuestra 
propia tradición intelectual. 

Este trabajo describe así una serie de núcleos ideológi- 
cos constituidos en el campo cultural argentino del perio- 
do 1956-1966 que fueron portados por un conjunto de 
intelectuales a los que genéricamente denomino "contes- 
tatarios”, “críticos” o “denuncialistas” y en torno de los 
cuales se asíste a la formación de una nueva izquierda 
intelectual en el ámbito nacional. Esta descripción per- 
mite visualizar primeramente la figura del intelectual 
“comprometido”, que con ser dominante en esta etapa no 
debe ocultar la emergencia del modelo del intelectual “or- 
gánico”. Ambos tipos no responden necesariamente a 
una secuencia temporal sino que pueden superponerse y 
entrelazarse, y por eso si el primero habla a sus pares y a 
la sociedad mientras el segundo intenta más bien dirigir- 
se al pueblo o a la clase obrera para apoyarse sobre ellos 


y desempeñar su misión, entre ambas estructuras se ' 


producen lineas de pasaje y de préstamo que definen 
identidades más complejas respecto de aquellas otras 
adscribibles con mayor nitidez a alguno de los tipos idea- 
les más puros. Dado que mi intento ha sido el de trazar 
unas líneas ideológicas que en muchos aspectos atravie- 
san estas diversas figuras, es preciso tener en cuenta 
esta distinción para reencontrarla en algunas referencias 
que permiten detectar la curva de esta variación que se 
irá produciendo progresivamente. 

Además, como la intervención de la nueva izquierda se 
instaló en un campo ocupado por otros saberes —y en 
función de los mismos llegó a conformar el propio en un 
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clásico movimiento de oposiciones y contaminaciones—, 
fue necesario recomponer en parte aquel otro escenario 
habitado por el liberalismo, la izquierda tradicional o el 
catolicismo, observando además las repercusiones de 
movimientos ideológicos producidos en otras regiones del 
mundo. No se tratará empero de indagar hasta qué punto 
los autores locales fueron más o menos fieles a los maes- 
tros en quienes eventualmente se apoyaron, sino de 
considerar qué fue, dentro de ese movimiento de recep- 
ción, lo que tornó significativos esos discursos. Significa- 
tivos, para nuestro ángulo de análisis, quiere decir que, 
sobre los centenares de textos de esos años, retuvieron 
nuestra atención algunos de los que pudieron articularse 
más nitidamente con prácticas sociales y con creencias 
considerables dentro del campo intelectual para producir 
efectos ampliados de cultura. 

Por fin la periodización propuesta postula que las con- 
diciones de la producción intelectual destinada a dar 
cuenta de la realidad nacional fueron altamente sensibles 
a los acontecimientos políticos, de modo que sin el marco 
de la fractura del orden constitucional de septiembre de 
1955 resultaría mutilada la comprensión de la escritura 
que desde entonces se genera, y a la que las condiciones 
impuestas por el nuevo golpe de Estado de 1966 parecen 
ofrecerle un límite algo más que funcional, dado que si 
esta periodización cultural enfatiza el peso de los fenóme- 
nos políticos por sobre el de otras series de la realidad, 
no hace con ello más que traducir lo que fue una convic- 
ción creciente pero problemática del período: que la poli- 
tica se tornaba en la región dadora de sentido de las di- 
versas prácticas, incluida por cierto la teórica. 

Se trata, en suma, de la descripción de un conjunto de 
ideas, temas e intervenciones ideológicas desarrollados 
por intelectuales de una franja político-cultural en forma- 
ción y en un período al cual no es inevitable pero sí pre- 
ferible introducirse desde el escenario filosófico, y no sólo 
por la familiaridad que puedo experimentar hacia este 
tratamiento o por la mayor densidad teórica que en ella 
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suponiblemente puede hallarse; también porque esa dis- 
ciplina ofrece una coartada idónea para introducirse en 
un clima de ideas representativo de la etapa dentro de la 
franja intelectual contestataria, y porque ella alcanzó el 
punto tal vez de máxima jerarquización dentro de la ins- 
titucionalidad intelectual de esos años. 
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1. INTRODUCCION POR LA FILOSOFIA 


En este sentido, fue sin duda el existencialismo sartreano el 
que diseñó un módulo de vasta influencia en el planteamiento 
de las relaciones entre teoría y política. Esta presencia de la fi- 
losofia existencialista hundía sus raíces en periodos anteriores, 
como que en el I Congreso Nacional de Filosofía, celebrado en 
1948, le había sido dedicada una sesión plenaria con las expo- 
siciones de Nicola Abbagnano, Hernán Benítez, Karl Lówith, 
Gabriel Marcel y Carlos Astrada.! Antes, la revista Sur presen- 
taba en 1939 al lector argentino la traducción de La chambre 
del entonces escasamente conocido filósofo francés, y de alli en 
más este medio daría cuenta del desarrollo de la obra de Sartre 
en sucesivas recensiones. 

No obstante, ya fuere porque en la selección de los filósofos 
existencialistas efectuada desde aquellos campos resultaran 
privilegiadas las producciones de Jaspers o de Heidegger por 
sobre las del autor de El ser y la nada,? o bien porque los men- 
sajes provenientes del ámbito universitario estuvieran deslegiti- 
mados ante los ojos de los jóvenes intelectuales denuncialistas, 
lo cierto es que la influencia del sartrismo se verilicará en espe- 
cial desde los márgenes de los espacios académicos e institucio- 
nales, acentuando el proceso de decreciente gravitación del sec- 
tor profesionalizado de la filosofia sobre un entorno cultural 
más amplio. Así, mientras en la década del treinta Alejandro 
Korn aún hablaba — como antes José Ingenieros— desde la filo- 
sofia hacia la sociedad, progresivamente se percibe la tendencia 
de este discurso a quedar encerrado en los límites de la institu- 
ción. Por el contrario, un rasgo relevante de la franja intelectual 


` crítica es que en su misma autopercepción se halla explicitada 


la protesta contra la filosofia académica, identificada con una 
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reflexión poco articulada con la realidad nacional, y esta desco- 
nexión será contemplada como la porción mistificadora de unas 
filosofías en las que hallaban ausente el aspecto concreto y 
comprometido que todo pensamiento debía contener para resul- 
tar validado. En una evocación actual de aquellos años, uno de 
los entonces jóvenes componentes de esa franja se contrapone 
a Eliseo Verón al recordar que entonces “Masotta y yo [...] éra- 
mos como forasteros en la Facultad de Filosofía y Letras”; pero 
no es menos cierto que aun ocupando espacios diversos y al- 
bergando distintos proyectos de identidad intelectual, el mismo 
Verón criticaba en 1962 que el espiritualismo dominara “ente- 
ramente el campo de nuestra filosofia académica”.2 Y mal po- 
dría no dársele la razón si se consideran como en verdad repre- 
sentativas las cuatro tendencias que Miguel Angel Virasoro 
había puntualizado un año antes cubriendo a su entender el 
entero panorama nacional: una corriente fenomenológica pro- 
yectada en Francisco Romero mediante la recuperación de la te- 
mática scheleriana; otra compuesta por “pensadores persona- 
les” como Macedonio Fernández o Alberto Rougés; una tercera 
integrada por los católicos neotomistas Nimio de Anquín, Octa- 
vio Derisi o Ismael Quiles, y, por fin, la de quienes asimilaban 
críticamente las nuevas doctrinas — sobre todo el existencialis- 
mo espiritualista de Kierkegaard o Marcel—, como Angel Vasa- 
llo, Vicente Fatone o Astrada.* Tanto en páginas dedicadas por 
Romero a homenajear a Alejandro Korn cuanto en unas relle- 
xiones publicadas por Eugenio Pucciarelli en la revista Centro 
(órgano del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras que en 
otras páginas descalilicaba esa misma propuesta por academi- 
cista) es posible advertir con facilidad que las inspiraciones teóri- 
cas eran divergentes respecto de las privilegiadas por la franja 
denuncialista, y que también lo es la función asignada en cada 
caso a la figura del intelectual.5 

Como contrapartida, algunos intelectuales críticos identifica- 
rán la actividad universitaria con la esterilidad o, peor aún, con 
su puesta al servicio de intereses irremisiblemente antipopula- 
res. Así, al escribir Moral burguesa y revolución (sobre la base 
de diálogos de prisioneros anticastristas capturados en la inva- 
sión a Cuba de 1961), León Rozitchner cuestionará “la actividad 
pseudo filosófica que se desarrolla oficialmente en las universi- 
dades de nuestro país, dedicada toda ella a ocultar, precisa- 
mente en nombre del conocimiento, aquel que se refiere a las 
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situaciones más dramáticas que nos. toca comprender en nues- 
tro momento histórico”.6 Y en la solapa de ese mismo libro, 
Oscar Masotta extiende no sin vértigo ese paralelismo entre 
academia y despreocupación por los problemas reales a un 
amplísimo ámbito doctrinario, ya que para él “quien dice filoso- 
fía ajena al marxismo dice, en nuestro país, filosofía universita- 
ria”, dibujando de paso con esa referencia a otro miembro de la 
franja crítica un movimiento de consagración horizontal típico 
de momentos de crisis de hegemonía del campo intelectual, y 
por el cual quienes ingresan al mismo rehúsan el reconoci- 
miento desde la cúspide de los ya distinguidos y apelan por 
ende a autoconsagrarse entre sí. AE 

Es evidente pues que el deseo de una filosofía comprometida 
y eficaz en su relación con la política no hallaba en el terreno 
académico una satisfacción a demandas que se enunciaban 
desde un especial malestar en la cultura generado por la crisis 
de valores de la segunda postguerra (para referirse al cual el 
mismo Sartre tomará alguna vez la expresión unamuniana de 
“sentimiento trágico de la vida”), y que en las circunstancias 
argentinas resultaba particularizado por la situación de estos 
intelectuales en el período peronista. Esos afanes a la vez inno- 
vadores en el ámbito filosófico y exigentes de una teoría articu- 
lable con la realidad nacional buscaron y encontraron dicha 
inspiración en doctrinas que pretendían el rescate de la especi- 
ficidad de cada coyuntura. Del primer número de Cuestiones 
de Filosofía (en cuyas páginas transcurre buena parte del labo- 
ratorio filosófico crítico de entonces) puede extraerse una afir- 
mación que resume este espíritu y enmarca un perfil de inte- 
lectual: “Si no somos religiosos, tampoco somos empiristas 16- 
gicos, y lo que proponemos es una filosofia siempre enraizada 
en la situación humana concreta del hombre que filosofa [...] Y 
es precisamente ésta la razón por la que acusamos de mala fe 
al intelectual de derecha, comprendidos, claro está, Jaspers y 
los redactores de Sur. Porque ellos hablan de un hombre y una 
libertad absolutos, incondicionados, en una palabra, ahistóri- 
cos".7 

Esta pesquisa por detectar el punto donde se anudan una 
subjetividad y el núcleo duro de la realidad pudo cobijarse 
bajo diversos referentes ideológicos, y con seguridad muchos 
podrían haber experimentado la misma fascinación que Sartre 
confesó como propia y de su generación por el libro Hacia lo 
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concreto de Jean Wahl, en cuyo titulo encontraron depositado 
todo un programa que los intelectuales críticos franceses reco- 
rrerían durante los años de la segunda guerra y posteriormen- 
te. Entre nosotros, que la verdad es siempre concreta era lo 
que también proclamaba Carlos Astrada desde la creciente in- 
fluencia del hegelianismo, mientras ese mismo sesgo era reto- 
mado en un intento por fusionar psicología con marxismo, asi 
como ha podido remarcarse idéntica voluntad en el sintagma 
“la búsqueda de la realidad” con el que Juan Carlos Portantie- 
ro decidía titular uno de los capítulos de su estudio dedicado a 
la literatura argentina.3 

En todos los casos, esta pasión por lo concreto se comunica- 
rá con la atracción por una práctica que permitiera el pasaje 
hacia el otro lado de un espejo que sólo les devolvía la imagen 
de una realidad falsificada de la que querían hurtarse. Dentro 
del conjunto de prácticas posibles, las que parecían garantizar 
aquel acceso más inmediato a lo real fueron localizadas en el 
trabajo o la lucha política. Justamente, el desprestigio de Hei- 
degger entre los intelectuales críticos bien podría haberse fun- 
dado en el “funesto error” de 1933 — ese eufemismo para aludir 
a las relaciones del filósofo de Freiburg con el régimen nazi—, 
pero en los aspectos puramente teóricos su propuesta pudo ser 
considerada estimulante cuando se encontró cierto privilegia- 
miento de la praxis contenido en El ser y el tiempo,? y por el 
contrario fueron descalificadas sus reflexiones posteriores en 
las que el hombre no es la fuerza transformadora de su realidad 
y de la historia sino un ser obediente de esa totalidad que ofus- 
caria su voluntad. 10 

Cerrando un círculo, esta concepción haría de su ahincada 
tematización de las cuestiones politico-sociales una suerte de 
programa alternativo dentro de la disciplina filosófica, y si es en 
nombre del espíritu como se ha pretendido enmascarar la reali- 
dad y eludir esa piedra de toque de la política, en alguna de sus 
derivaciones — como la ejemplarmente representada por el 
grupo de la revista Contorno— se diseñará una ideología que en 
su rechazo del espiritualismo liberal construyó una concepción 
corporalista (con una oposición análoga hacia lo que Sartre en 
un difundido artículo había llamado “la maloliente salmuera del 
Espíritu”) y al mismo tiempo fuertemente historizada, así como 
encuadrada —al igual que en la propia producción sartreana— 
en una visión de la política que la torna atendible cuando a tra- 
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vés de ella se generan situaciones existenciales que confrontan 
a los individuos con los límites de conductas fuertemente mora- 
lizadas.11 Dentro de otro registro que compatibilizaba estas 
creencias con las provenientes del nacional-populismo y de 
una lectura economicista del marxismo, Hernández Arregui re- 
solverá asimismo las crisis del espíritu en las del imperialismo, 
y a la misma moral en la política, que es la que en rigor trata 
con esas realidades primeras que tienen que ver no con etéreos 
sentimientos sino con contundentes procesos económicos, 
pugnas internacionales y enfrentamientos de clases.12 

Empero, por haberse labrado a lo largo de una historia de 
dominaciones, las marcas que esta materialidad enajenante ha 
inscripto sobre el cuerpo de los hombres pueden ser levantadas 
por el hombre mismo invirtiendo el sentido de dicha historia, y 
con esta otra categoría se completaba la estructura ideológica 
del humanismo historicista que será uno de los rasgos centra- 
les de la cultura de la década. El marxismo constituirá en este 
aspecto una especie del género humanismo, y era esta impron- 
ta la que permitía un tránsito más fluido desde el existencialis- 
mo hacia el materialismo histórico, posibilitando que en Cues- 
tiones de Filosofia este último fuera presentado como la teoría 
más totalizadora y por ende más válida al poner “como centro 
de su preocupación al hombre que se transforma a sí mismo a 
través de su práctica”.13 ¿Y acaso el propio Sartre no había pro- 
clamado que el existencialismo era precisamente un humanis- 
mo, y que habían sido necesarios dos siglos de crisis de la fe y 
de la ciencia para que el hombre recuperara esa libertad crea- 
dora que Descartes había colocado en Dios y para que se abrie- 
ra paso la evidencia de que el hombre es el ser cuya aparición 
hace que un mundo exista?14 

Este humanismo existencialista estaba no obstante atravesa- 
do por esa carencia constitutiva del hombre que lo convertía en 
“una pasión inútil”, aunque una observación más precisa de la 
curva de ese movimiento entre nosotros permite mostrar que se 
produce una oscilación por la cual el encuentro con la noción 
de revolución va marcando el pasaje desde este humanismo de 
signo trágico hacia otro confiadamente optimista en la capaci- 
dad de transformación de las estructuras despóticas que pesan 
sobre los hombres, y en las derivaciones de este deslizamiento 
será posible detectar asimismo una variación desde el intelec- 
tual del compromiso hacia otro más confiado en dicha posibili- 
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dad revolucionaria y más demandante de un lugar orgánico en 
sus relaciones con las clases subalternas. 

El manto de escepticismo que la primera versión podía cobi- 
jar es el que puede hallarse sobre todo en algunos ensayos y 
narraciones de los primeros años de la franja denuncialista; 
posteriormente esta entonación va a ser en buena medida 
abandonada no sin alegría en manos de quienes como H. A. 
Murena proseguirán desde Sur él ensañamiento con Jos males 
metafísicos y por lo tanto ilevantables que un desgraciado desti- 
no ontológico habría señalado para estas latitudes, mientras la 
franja crítica llegará a sentirse aliada del huracán de la historia 
para poder proclamar: “Nada de pecados originales, pues, sino 
la imprescindible historización de los fenómenos”.15 Y si un 
clima análogo al de aquel pesimismo existencialista, ahora cen- 
trado en el tema de la “incomunicación”, es el que circulaba en 
la filmografia de Ingmar Bergman y que permitió comparar su 
película El silencio con el drama sartreano Huis-clos, al igual 
que en La noia, la novela de Moravia traducida como El aburri- 
miento por Losada con un indudable éxito de ventas, ya en 1963 
la revista Primera Plana al comentar el film local Los inconstan- 
tes de Rodolío Kuhn había organizado una argumentación 
compartida con la izquierda cultural argentina: la desesperanza 
y la noia pertenecen al mundo vaciado de sentido de los sectores 
medios y altos de la sociedad burguesa, 16 con lo cual la ausen- 
cia de comunicación dejaba de ser una falla esencial de las rela- 
ciones entre los seres humanos y pasaba a constituir un atribu- 
to histórico-social que había nacido con las sociedades divididas 
en clases y que con ellas moriria, 17 

Esta convicción humanocéntrica y optimista será vertebrada 
desde diversas posiciones de izquierda, y está diáfanamente ex- 
presada en una entrega de la Gaceta Literaria que enuncia la 
confianza de que son “los hombres los que pueden liberarse de 
una vez y para siempre de la maldad y de la ignorancia en que 
han yacido hasta este tiempo”.18 De pronto, toda la producción 
de significados se reabsorbe en el hacer humano, y el rescate 
del hombre como sujeto soberano hallará su ámbito privilegiado 
de realización en una práctica eficaz. Por ello el marxismo podía 
y debía revisarse a sí mismo para desembarazarse de sus las- 
tres positivistas, y con la condición de mantener sólidamente 
aferrada la unidad teórico-práctica, ya que “una auténtica criti- 
ca marxista del marxismo debe integrarse, en cualquier plano, 


22 


detectando las carencias objetivas y negándolas con vistas a las 
posibilidades reales de una praxis inmediata”.19 

Estos vaivenes de los saberes dentro del campo intelectual re- 
quieren la atención del historiador de la cultura del periodo en 
la medida en que se articularon con núcleos influyentes de las 
ideologias más difundidas dentro de la intelectualidad crítica. 
Si ello fue posible no se debió al puro poder de convicción que 
aquellos ideologemas pudieron contener, sino a que coincidie- 
ron de hecho con acontecimientos históricos y con mandatos 
más extendidos que alimentaron el voluntarismo político desti- 
nado a transformar las estructuras económicas y sociales. En 
sintesis, que si la generación de Sartre se abocó en Francia a la 
conformación de una filosofia que eludiera el espiritualismo 
hasta entonces dominante, en la Argentina una preocupación 
análoga nació en una franja crítica de la cultura nacional, y ese 
grupo de intelectuales atraídos con vigor por las cuestiones so- 
ciales y políticas encontró en aquellos desarrollos filosóficos 
franceses un referente privilegiado para procesar su propia 
comprensión de la realidad. Por todos estos motivos, la figura 
del autor de ¿Qué es la literatura? resulta medular para la com- 
prensión de rasgos considerables de la cultura argentina de 
esta etapa. No en vano Rodríguez Monegal había cotejado Con- 
torno con Les temps Modernes para concluir con validez que lo 
que las unilicaba era el proyecto de producir una revista en la 
cual lo literario fuera estudiado “más como fenómeno revelador 
de la realidad que como realidad autónoma”.20 

Los escritos sartreanos que oficiaron como organizadores de 
una ideología conectada con las preocupaciones sociopoliticas 
tenían su núcleo argumentativo en la teoría del compromiso. Ya 
en el editorial de presentación de Les Temps Modernes se habia 
formulado esta concepción de tan vastas resonancias que exten- 
dida a la figura del intelectual determinaba que éste se hallara 
inmerso en una situación que aunque no elegida lo involucraba 
hasta el extremo de que no sólo sus palabras sino también sus 
silencios lo responsabilizaban. Siete años más tarde, estas invo- 
caciones seguían expandiéndose en nuestro medio: “El hombre 
es responsable hasta de lo que no hace, todo silencio es una 
voz, toda prescindencia es elección”.21 Enunciados todos ellos 
que podian albergarse dentro de aquella noción del compromiso, 
no ocultaban que se vinculaban privilegiadamente con la esfera 
de las preocupaciones sociales para confluir —en las antípodas 
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del caso de Borges— con los intereses populares;22 tampoco que 
se ejercitaban desde el lugar mismo del escritor, esto es, sin 
abandonar un autoposicionamiento en el campo intelectual del 
que se formaba parte, y en esa medida dicha noción pudo resul- 
tar para la franja de intelectuales críticos una útil mediación 
entre su adscripción profesional y sus incursiones en el terreno 
político. 

No obstante, la mera adopción de la doctrina del compromiso 
hubiera resultado un calco improductivo si algunas líneas in- 
terpretativas del pensamiento sartreano no hubiesen sido tra- 
ducidas a la situación argentina, como para permitirles articu- 
larse con verosimilitud en una red de problemas nacionales. Ya 
desde la década del cincuenta Juan José Sebreli había amplia- 
do con audacia la aplicación del credo sartreano a otros regis- 
tros culturales y todavía desde el interior de la revista Sur, 
como resulta expreso en “Celeste y colorado”, una lectura de 
nuestras antinomias históricas encuadrada en la concepción 
de la política matrizada por la temática sartreana de “las manos 
sucias”, por la cual (al aceptar la lógica necesariamente impura 
de la política y al renunciar a su impotente lucidez) el intelec- 
tual antepone la eficacia de la acción al principismo abstracto. 
Curiosamente, este mismo tema recorre como un hilo rojo una 
gran porción de la producción de la izquierda argentina del pe- 
riodo, y llega a confluir con otras del mismo signo pero prove- 
nientes de universos discursivos distintos, como el que desde el 
ámbito nacional-populista venía a plegarse con una entonación 
más vernácula a las necesidades de la Realpolitik. Congruente 
con aquel ya señalado privilegiamiento de una práctica concre- 
ta, era la búsqueda de la ansiada eficacia lo que orientaba esas 
proclamas, y en nombre de dicha eficacia se impugnaba el te- 
rreno de las palabras y también de mediaciones políticas insti- 
tucionalizadas que lucían como obstáculos para acceder a una 
práctica auténtica y prejudicativa, para decirlo con el lenguaje 
fenomenológico que nutría el pensamiento sartreano. “Las pala- 
bras son.un fracaso”, piensa en un momento la Pelusa de la no- 
vela de David Viñas Dar la cara, y era ese mismo espíritu con- 
centrado en la consigna de la desmitificación — palabra clave de 
los sixties— la que se planteaba desde la dramaturgia realista 
del momento.23 

Por senderos cruzados entre existencialismo y marxismo, 
este concepto de praxis se anudó con el de dialéctica, que —tan 
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capital y de dificil definición como confesaba Sartre en la Criti- 
ca de la razón dialéctica— era promovido desde otro ángulo por 
Carlos Astrada, quien de ese modo contribuía a una lectura del 
marxismo con improntas hegelianas que predominará hasta 
mediados de la década del sesenta.24 Y si por razones teóricas 


.toda interpretación dialéctica está penetrada de una exigencia 


de totalidad, esta última categoría tenía que transformarse en 
un requisito metodológico para el abordaje de la verdad. “El 
punto de partida de la definición es una totalidad” — escribía 
Giannotti en Cuestiones de Filosofia—, y en Pasado y Presente 
se editorializará acerca de la necesidad de que las diversas po- 
siciones sean “reconsideradas por una teoría que las totalice”. 
Para la fundamentación de este concepto se acudirá natural- 
mente a Hegel, ya que no en balde también para el filósofo ale- 
mán el suyo era un “tiempo privilegiado en que ya es posible to- 
talizar la experiencia pretérita y comprenderla”.25 Más cercano 
de todos modos era otra vez el influjo de Sartre, quien en un re- 
portaje traducido por la revista porteña El Grillo de Papel conci- 
bió a estas categorías como una propedéutica para alcanzar la 
verdad, mediante una afirmación a la que resultará fiel Oscar 
Masotta cuando sostenga que “hoy se sabe que el corazón de la 
vida es totalitario, que toda verdad es síntesis, recuperación 
global de la totalidad de los niveles de la existencia histórica”.26 
Que esta categoría se extendía hasta configurar una estructura 
de sentimientos que fundaba un modelo de amistad —y por 
ende de compañía y de soledad— ha quedado testimoniado 
por el mismo Masotta en una carta inusitadamente extensa (se 
interrumpe en la página 39) que dirigió entonces a Correas y 
que se iniciaba con estas palabras: “La amistad, como dijo Sar- 
tre, necesita ella también ser totalitaria..."27 

Esta demanda de totalización planteará en su momento la 
pregunta por el sujeto capaz de operar semejante articulación 
global, pero lo que ahora interesa concluir es que bajo estos pa- 
rámetros ideológicos había nacido una franja denuncialista deci- 
dida a asimilar el “contorno” —esa palabra para decir “situa- 
ción”— y eludir de tal manera el riesgo de vivir como un organis- 
mo de invernadero, franja que junto con otros sectores del 
campo intelectual provenientes de tradiciones diversas irán con- 
formando el fenómeno de una cultura crítica en la Argentina del 
periodo 1956-1966. Fueron ellos quienes, una vez convencidos 
consecuentemente de que la literatura era una función social, 


25 


nada quisieron menos que escamotear la asunción de una si- 
tuación nacionalmente connotada y vivida no sin angustia. Para 
esa angustia el existencialismo sartreano había ofrecido un 
clima de ideas propicio y una incitación hacia la “socialización” 
y “nacionalización” de preocupaciones que debían desembocar 
en la problematización del fenómeno peronista como aquel dato 
terco de la realidad que desafiaba toda comprensión de la situa- 
ción nacional. Fue así como la franja contestataria se halló en la 
encrucijada definida de un lado por una exigencia ideológica de 
compromiso con la realidad sociopolítica y del otro por la con- 
frontación con una clase obrera masivamente adherida a esa 
ideología y práctica peronistas cuyos efectos sobre sus propios 
proyectos intelectuales habían sentido pesar gravosamente du- 
rante las dos primeras presidencias de Juan Domingo Perón. 
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NOTAS 


l Véase Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofia, Mendoza, 
1949, t. I, passim. Para algunos aspectos de este desarrollo hemos utili- 
zado nuestro propio estudio “Rasgos de la cultura argentina en la déca- 
da de 1950", de En busca de la ideología argentina, Buenos Aires, Catá- 
logos Editora, 1986. 

Sobre el existencialismo en general, además de artículos en revistas 
especializadas o de libros como Idealismo fenomenológico y filosofía 
existencial (Facultad de Filosofia y Letras, UBA, 1936), Carlos Astrada 
había publicado “Filosofia y existencia humana”, en Nosotros, 2a. serie, 
1, 1936, n. 9, y en Sur, n. 25, “De Kierkegaard a Heidegger”. Carlos Al- 
berto Erro, por su parte, Diálogo existencial, Buenos Ajres, Sur, 1937, y 
“Con Heidegger en Friburgo”, en La Nación de Buenos Aires, 27 de junio 
de 1937, y “La filosofia existencial”, en Sur, n. 66, 1940, Vicente Fatone 
intenta una divulgación crítica del tema en El existencialismo y la liber- 
tad creadora, Buenos Aires, Argos, 1948, y en Introducción al existen- 
cialismo, Buenos Aires, Columba, 1953. Cuestionamientos de sectores 
católicos ante esta corriente pueden hallarse casi paradigmáticamente 
en Octavio N. Derisi, “El materialismo subyacente en la concepción an- 
tropológica de Jean-Paul Sartre”, en Revista de Filosofía, La Plata, n. 5, 
1952. 

2 Consultando la documentada Bibliografía filosófica argentina de 
Celina Ana Lértora Mendoza (Buenos Aires, recic, 1983), se advertirá en 
la sección “Existencialismo” la abrumadora mayoría de textos dedicados 
a Heidegger, Marcel o Jaspers por sobre los consagrados a Sartre, 

3 En Carlos Correas, La operación Masotta, 1990, dact., p. 57 (debo 
agradecer a su autor haberme permitido la consulta de este manuscrito) 
y Eliseo Verón, “Sociología, ideología y subdesarrollo”, en Cuestiones de 
Filosofia, Buenos Aires, n. 2, 1962, p. 15. 

4 Véase el artículo de Miguel Angel Virasoro en Argentina 1930-1960, 
Buenos Aires, Sur, 1961, pp. 276-280. 

5 Francisco Romero había sintetizado así lo que a su entender era el 
legado de Korn: “La lección que de él recibimos fue la de un pensamien- 
to veraz y robusto, emanado de una personalidad ornada de las más 
altas y entrañables calidades humanas y recibiendo su impulso y su 
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sustancia de ese noble calor de humanidad. Le apasionaron los plan- 
teos teóricos que componen la trama de la filosofia, pero ese interés 
arraigaba en el terreno palpitante de lo humano, porque en la filosofia 
veía sobre todo una de las dimensiones de la aventura terrena del hom- 
bre” (Francisco Romero, “Sentido de la imposición del nombre de Ale- 
jandro Korn al Instituto de Filosofia”, Revista de la Universidad de Bue- 
nos Aires [en adelante, RUBA], año Iv, n. 4, 1959, p. 640. En ese mismo 
homenaje Eugenio Pucciarelli señalaba como rasgos distintivos del filó- 
solo “la aptitud para extraer de la anécdota el concepto y elevar el caso 
singular al plano de lo universal [...]; la capacidad de emanciparse de 
las opiniones de su medio y de su tiempo, que configuran el saber y la 
conducta de sus semejantes, y de sustraerse a la presión de instintos y 
pasiones que, desde su propio interior, disputan la supremacía a la vo- 
luntad en el terreno de la acción [...] Alejandro Korn reunía estas cuali- 
dades” (Eugenio Pucciarelli, “La lección de Alejandro Korn”, RUBA, idem., 
pp. 643-644). Análoga concepción fue vertida en la revista del Centro de 
Estudiantes de Filosofía y Letras: “El filósofo busca el saber por sí 
mismo, sin el aliciente de ninguna finalidad ulterior extraña al mismo 
saber” (E. Pucciarelli, “Sobre la palabra filosofia”, en Centro, Revista del 
CEFYL, Buenos Aires, n. 13, 3er. trim. 1959, p. 69). 

6 León Rozitchner, Moral burguesa y revolución, Buenos Aires, Edi- 
ciones Procyón, 1963, p. 11. 

7 Véase Marco Galmarini, en Cuestiones de Filosofía; n. 1, ler. trim. 
1962, p. 62, y Karl Jaspers, “Conocimiento y voluntad en la política 
actual”, en Sur, n. 271. 

8 Cfr. Carlos Astrada, Hegel y la dialéctica, Buenos Aires, Kairós, 
1956, p. 91; José Bleger, Psicología y dialéctica materialista, Buenos 
Aires, p. 36, y José Aricó, La cola del diablo, Buenos Aires, Puntosur, 
1989, p. 69. 

Frantz Fanon decía en Los condenados de la tierra (México, FCE, 
1964, p. 340): “La praxis que los ha lanzado en un cuerpo a cuerpo de- 
sesperado conficre a la masa un gusto voraz por lo concreto”. 

9 Es respecto de estos pasajes que se ha dicho que “es aquí donde se 
encuentran verdaderas convergencias entre Heidegger y el modelo mar- 
xista del carácter primordialmente social e intrafuncional del proceso de 
la individualización humana” (G. Steiner, Heidegger, México, FCE, 1983, 
p. 121). 

10 Véase León Sigal, “En torno a una interpretación de Heidegger”, 
en Cuestiones de Filosofia, n. 1, p. 57, donde concluía: “En esta direc- 
ción pucde comprenderse la difusión de la ilusión de libertad que pro- 
voca Heidegger entre quienes han optado por la indiferencia ante la rea- 
lidad, entre quienes simulan renunciar a los intereses humanos mante- 
niendo las estructuras sociales vigentes”. 

11 “Por eso deciamos que había que poner el cuerpo: porque este 
tiempo y este espacio no es el de las categorías a priori de la sensibili- 
dad. Es el tiempo y el espacio con el cual la corporeidad, la experiencia 
sensible vivida en el medio de los otros, llena a la racionalidad abstrac- 
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ta con la sustancia de su propia vida: le da su propia forma y la hace 
descender entre los hombres” (León Rozitchner, “La izquierda sin suje- 
to”, en La Rosa Blindada, Buenos Aires, n. 9, septiembre 1966, pp. 30- 
44). En otro registro de análisis, ha podido decirse con justeza que para 
Contorno “cuerpo, sexualidad y política son a la vez representaciones y 
explicaciones de la literatura: ésto es, un desafio a la institución univer- 
sitaria y a la moral filistea de la crítica” (Beatriz Sarlo, “Los dos ojos de 
Contorno”, Revista Iberoamericana, Madrid, n. 125, octubre-diciembre 
1983, pp. 799 y 804), 

Un artículo donde desde su mismo título se enuncia este programa 
es el de Oscar Masotta, "Ricardo Rojas y el espíritu puro”, en RUBA, año 
m, V época, n. 1, 1958. 

12 Juan José Hernández Arregui, La formación de la conciencia na- 
cional (1930-1960), Buenos Aires, Plus Ultra, 3a. ed., 1973 (la. ed.: 
1960), pp. 34 y 444. 

13 “Presentación”, en Cuestiones de Filosofía, n. 2, p. 11. 

14 Jean Paul-Sartre, “La libertė cartesienne”, en Situations I, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 334. 

15 David Viñas, Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1982, p. 76. (La primera edición es de 
1964.) 

16 Véase Primera Plana, Buenos Aires, n. 65, 4 febrero 1964, p. 41. 
Sobre El aburrimiento, de Moravia, cf. RUBA, V época, año vin, julio-di- 
ciembre 1963, pp. 804-805. 

17 Juan José Sebreli, Martínez Estrada: una rebelión inútil, Buenos 
Aires, Catálogos, 1986, p. 103. (La primera edición es de 1960.) 

18 O. Seiguerman y P. G. Orgambide, “Tiempo de responsabilidad”, en 
Gaceta Literaria, n. 16, noviembre-diciembre 1958, p. 9. 

19 O. Terán, “Garaudy en el tiempo de los hombres dobles”, en La 
Rosa Blindada, n. 7, diciembre 1965, p. 3. Era una convicción análoga 
a la de Masotta cuando afirmaba que el suyo era “un tiempo que cree 
menos en la intención de los sentimientos que en la consecuencia de 
los actos” (Oscar Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, Buenos Aires, 
Jorge Alvarez Editor, 1965, pp. 17 y 102-103). 

20 Erhir Rodríguez Monegal, El juicio de los parricidas, Buenos Aires, 
Deucalión, 1956, p. 92. 

21 “El escritor tiene una situación en su época; cada palabra suya re- 
percute. Y cada silencio también” (J.-P. Sartre, “Presentación de Les 
Temps Modernes”, en ¿Qué es la literaiura?, Buenos Aires, Losada, 4a. 
ed., 1967, p. 10). La cita corresponde a J. J. Sebreli, “Celeste y colora- 
do”, en Sur, n. 217-218, noviembre-diciembre 1952, p. 76. 

22 Ya que Borges “es un escritor comprometido, muy comprometido 
con la burguesía” (R. R. de Stefano, “Crítica de una crisis”, en Gaceta 
Literaria, n. 19, diciembre 1959, p. 3, cit. por María Luisa Bastos en 
“Contorno, Ciudad, Gaceta Literaria: Tres enfoques de una realidad”, 
en Hispamérica, año II, n. 4-5, 1973, p. 62). 

Asimismo, un artículo de Portantiero en el número de Plática de 
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enero de 1955 decía que “Borges ejemplifica mejor que ninguno (tal vez 
por ser uno de los más dotados de su generación) ese proceso de des- 
vinculación del intelectual con el pueblo” (cit. en E. Rodriguez Monegal, 
op. cit., p. 75). 

23 Véase D. Viñas, Dar la cara, Jamcana, 1962, p. 400, y la expre- 
sión de G. Rozenmacher: “Con las salvedades que se puedan formular a 
la aplicación de la palabra realismo, hay un intento por desmitificar 
nuestra realidad a partir del lenguaje [...] Esta se ha dado en llamar Ge- 
neración del 60” (cit. por John King en El Di Tella y el desarrollo cultu- 
ral argentino en la década del sesenta, Buenos Aires, Ediciones de Arte 
Gaglianone, 1985, p. 61). 

24 “La dialéctica [...] no podría ser objeto de conceptos porque su mo- 
vimiento los engendra y los disuelve a todos” (J.-P. Sartre, Critique de 
la raison dialectique, París, Gallimard, 1960, p. 106), y C. Astrada, 
Hegel y la dialéctica, op. cit., pp. 101-102. 

25 Artículo de J. Arthur Giannotti en Cuestiones de Filosofia, n. 1, p. 
39, y editorial del n. 1 de Pasado y Presente, Córdoba, abril-junio 1963. 
En Cuestiones de Filosofia, n. 2, su “Presentación” insiste sobre el 
mismo tema: “si la realidad humana tiene un carácter totalitario y es- 
tructurado”, cada logro parcial “sólo puede ser comprendido y recupe- 
rado incluyéndolo en la totalidad de la cual se lo aísla”. La tarea de la 
filosofía consistiría precisamente en “totalizar” la experiencia científica 
en el contexto de la experiencia total” (pp. 9 y 6). 

Carlos Astrada extraía análogas conclusiones omnicomprensivas 
respecto del carácter del marxismo como teoría explicativa: “El vasto 
campo de aplicación y vigencia de la dialéctica, sobre todo de la mate- 
rialista —con la estrictez metódica por ella alcanzada—, que abarca 
desde el dominio de los hechos social-históricos y del conocimiento de 
las ciencias naturales hasta la microfisica, y desde la cibernética y el 
psicoanálisis hasta las totalidades biológicas y psíquicas, nos muestra 
su gran prospección en fundamentales aspectos de las investigaciones 
contemporáneas” (C. Astrada, Dialéctica y positivismo lógico, Buenos 
Aires, 1965, p. 115). 

La referencia a Hegel en R. Valls Plana, Del yo al nosotros. Lectura 
de la Fenomenología del Espíritu de Ilegel, Barcelona, Laia, 19715 p. 53. 
Si “lo verdadero es el todo”, Hegel se sentía habilitado para filosofar sis- 
temáticamente a partir de la creencia de que el suyo era “un tiempo de 
gestación y de transición a un nucvo período”. (Véase el “Prólogo” de G, 
W. F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, México, FCE, 1966.) 

26 "Para mí el problema de la dialéctica es el de la totalización [...] Si 
la historia debe tener una sola verdad [...], podemos hablar de una ver- 
dad histórica” (artículo de Sartre en El Grillo de Papel, n, 4, junio-julio 
1960, p. 5). La cita de Masotta corresponde a Sexo y traición..., op. cit., 


k 
p. 15. 

27 “Nuestra amistad —continuaba— ha sufrido en cambio fuertes 
conmociones. Vos y yo ya no pensamos lo mismo [..,] Nuestras vidas di- 


ferentes, nuestros compromisos distintos, nuestros proyectos cada vez 
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más apartados de un mismo camíno, y hasta nuestras lecturas y nues- 
tras formaciones diferentes conspiraron en los últimos tiempos con 
éxito, y esto en contra de nosotros mismos, como para qué tengamos 
tanto vos como yo las fuerzas suficientes o el deseo de continuar sobre- 
llevando salidas, encuentros y conversaciones.” (C. Correas, op. cit, p. 
29). En El Diablo y Dios, de Sartre, Hilda le dice a Goctz: “pues no se 
ama nada si no se ama todo”. 
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2. PERONISMO Y MODERNIZACION 


Y es que el fenómeno peronista operó sobre la franja crítica 
efectos de recolocación de vastas consecuencias, dentro de un 
complejo movimiento que llevó desde la “natural” oposición 
mientras el peronismo estuvo en el gobierno hasta un encarni- 
zado proceso de relectura del mismo a partir de su derroca- 
miento, lo cual constituyó uno de los rasgos político-culturales 
fundamentales del período analizado. En dicho movimiento, 
este sector crítico buscó de hecho la creación de un espacio in- 
dependiente entre el campo liberal y la ortodoxia peronista, 
pero mientras el corte con este último era un dato de la reali- 
dad, para el distanciamiento radical con el primero se necesitó 
la exclusión del peronismo del Estado. Si ese principio de esci- 
sión que definirá el acta de nacimiento de la generación crítica 
sólo se consumará luego de la caída del peronismo, la prontitud 
con que la ruptura respecto del liberalismo se opera habla a las 
claras de un mecanismo de distanciamiento que se ha venido 
montando lenta y casi subterráneamente en los años previos. 
Por eso, ya el número posterior al golpe de septiembre de 1955 
de la revista Centro — que formó parte de la primera publicistica 
de la franja denuncialista— nada hace por ocultar el desengaño 
ante ese ámbito liberal por su incapacidad para analizar crítica- 
mente el periodo recién cancelado. 1 

Junto con este realineamiento en torno de la cuestión pero- 
nista es preciso observar las consecuencias sobre el campo in- 
telectual del pronunciado proceso de modernización cultural 
que cubre el decenio 1956-1966. Ya que si bien es cierto que a 
partir del golpe militar de 1955 el peronismo conformó para la 
intelectualidad de izquierda un fenómeno al mismo tiempo irre- 
basable e irresoluble que — según el protagonista intelectual de 
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esos años que fue Ismael Viñas— “puso al descubierto para 
quien quisiera verlo la relatividad del ordenamiento en el que 
vivíamos día por día, su carácter fundamentalmente hipócrita, 
es decir, convencional”, no lo es menos que la época de los dos 
primeros gobiernos peronistas había colocado la cultura “culta” 
en manos de quienes estaban en general mal dispuestos a per- 
mitir una circulación de los saberes que cuestionara la ideolo- 
gía básicamente tradicionalista por ellos sustentada. 

Para ilustrar esta última situación es útil observar la expe- 
riencia de la revista Imago Mundi (dirigida por José Luis Romero 
y que editó doce números entre los años 1953 y 1956), dado 
que en sus páginas se dibuja el rostro de una universidad alter- 
nativa a la que la política cultural del peronismo obligaba a 
funcionar en las sombras.2 La misma composición de su conse- 
jo de redacción conjunta nombres que configuran la porción vi- 
sible de ese iceberg de intelectuales universitarios a los que el 
régimen gobernante había excluido de ese ámbito.3 Y en aquel 
espacio abierto gracias al mecenazgo de Alberto Grimoldi, no es 
dificil suponer que estos intelectuales pretendieron —y en 
buena medida consiguieron— articular una empresa dentro de 
la cultura ilustrada que posibilitara la supervivencia y profun- 
dización de actitudes y contenidos teóricos que mal podían cir- 
cular en la universidad oficial. 

Si bien el carácter de una publicación de esta índole en gene- 
ral no resulta univoco dada la pluralidad de autores y perspec- 
tivas que allí confluyen, en el caso de Imago Mundi sorprende la 
coherencia imperante, tanto desde la continuidad de sus aspec- 
tos formales, la publicidad que la sustenta y el equipo de sus 
colaboradores, cuanto especialmente por el tipo de su conteni- 
do. Esta tonalidad homogénea parece haber encontrado un 
doble plano desde el cual protegerse de las invasiones de la co- 
yuntura: por una parte, un tiempo indeterminado en el que in- 
cluso pudiera afrontarse con actitud entre digna y resignada la 
no deseada pero ineludible perdurabilidad del peronismo en el 
gobierno y, Por la otra, una república internacional del saber 
que define su espacio de interlocución por sobre los referentes 
nacionales extraños al propio grupo y que explica el de otro 
modo inusual abundamiento de la revista en informaciones 
sobre congresos internacionales de ciencias sociales y humani- 
dades. 

Tanto más precisas debían ser aquellas cauciones no bien se 
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recuerda que la aparición de esta publicación coincide con un 
momento signado por la fuerte conflictualidad que los sucesos 
políticos asumían en los últimos años de la segunda presiden- 
cia de Perón. Desde el otoño de 1953 estos enfrentamientos ha- 
bían alcanzado un pico de violencia extremo con el incendio por 
parte de adictos al peronismo de locales de fuerzas opositoras, 
como respuesta alentada desde el Estado ante los atentados 
que en Plaza de Mayo habían dejado un saldo de numerosos 
muertos y heridos. Los meses siguientes volvieron a contemplar 
el espectáculo del encarcelamiento de políticos e intelectuales 
desafectos al régimen, entre los cuales figuraban miembros de 
Imago Mundi como Roberto Giusti y el propio José Luis Romero 
junto con su hermano Francisco. 

No obstante, nada en el contenido del primer número permi- 
te detectar referencias directas a la situación que acaba de vi- 
virse con zozobra. Puede suponerse que la perdurabilidad 
misma de ese medio exigía un marcado autocontrol para no 
ofrecer blancos a una censura que en su caso no tenía por qué 
suponerse benigna, y de alli que debiera demostrar que nada 
tenían que temer los poderes de esos entretenimientos historio- 
gráficos sumamente académicos y solamente referidos a un cal- 
mado pasado. Pero que este distanciamiento forma parte de un 
proyecto más estructural lo muestra el hecho de que nada se 
modifica ni en el contenido ni el estilo del primer número inme- 
diatamente posterior al derrocamiento de Perón. En este marco, 
la afirmación de Jaime Rest contenida en el número 3 recono- 
ciendo y hasta celebrando “la tendencia actual a incluir los 
temas políticos entre las cuestiones culturales” resulta franca- 
mente disonante con el tono general de la revista. 

¿Cuál era entonces el terreno escogida para tramitar aquel 
proyecto y, al mismo tiempo, en qué posición dicho terreno co- 
locaba a los intelectuales liderados por Romero dentro del 
campo cultural? En principio, desde el subtítulo de la publica- 
ción — “Revista de historia de la cultura”— se percibe con juste- 
za que el objetivo perseguido se inscribe en un serio intento de 
actualización de la cultura nacional y de vinculación de la 
misma con algunos de los focos teóricos más estimulantes del 
área occidental. De hecho, los artículos que tematizan cuestio- 
nes nacionales son tan escasos como amplia se revela la preo- 
cupación por definir la categoria de “Occidente”, en cuyo arco 
de valores e inquietudes es manifiesto el deseo de incluirse 
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desde esta área marginal de la cultura. Además, la voluntad de 
rigor a la que se apela en la presentación del primer número 
luce como la marca distintiva entre una actividad amateur y/o 
mediocre y esta otra que se quiere fundadamente profesionali- 
zada, y en la cual es verosímil indicar el afán de un grupo inte- 
lectual marginado de las instituciones estatales por legitimarse 
a través del ejercicio estricto de su práctica teórica. 

En un censo veloz de los articulos más importantes de ese 
primer número este objetivo se ilustra y se realiza: “Trabajo y 
conocimiento según Aristóteles”, de Rodolfo Mondolfo; “Las 
grandes etapas del análisis infinitesimal”, de José Babini; “Re- 
flexiones sobre la historia del cubismo”, de Romero Brest, defi- 
nen desde el vamos un paradigma de intervención en el campo 
teórico que ya no se modificará. Mas donde el proyecto de ac- 
tualización cultural alcanza una sistematicidad notable es en la 
sección de recensiones e información bibliográfica, destinada 
por abrumadora mayoría a textos extranjeros y realizada con 
cuidado ejemplar por comentaristas de notorio relieve en sus 
respectivas disciplinas. La inexistencia de una conspicua jerar- 
quización entre quienes construyen el articulado de fondo de la 
revista y los que colaboran con críticas bibliográficas es el sin- 
toma de que Imago Mundi se ha sentido de veras convocada a 
fungir como universidad alternativa y por ende a definir una bi- 
blioteca itinerante que hospeda una finalidad cierta: la de seña- 
lar — para quienes quieran seguirla-- un sendero de lecturas 
que en los escenarios oficiales solía estar bloqueado. 

Resulta atinado entonces localizar en Imago Mundi la bús- 
queda por construir un terreno teórico que garantice la elabo- 
ración de una versión cultural alternativa de la producción 
universitaria vigente, y que como tal debe colocarse en una es- 
cena académica trascendente. Como contracara, una mera 
confrontación con la Revista de la Universidad de Buenos 
Aires de la etapa peronista permite comprobar que los impul- 
sos innovadores que perseguían comunicar a la intelectualidad 
argentina con rasgos problemáticos de la cultura occidental se 
hallan más que ausentes de la revista oficial. Esta ausencia, 
sumada al tratamiento acrítico y convencional de sus temas, 
tornó seguramente imposible que en ella pudiera Imago Mundi 
dotarse de aquel “otro” con el cual se polemiza y que de ese 
modo contribuye a diseñar los límites del propio discurso y 
una cierta identidad contrastativa. En las páginas de la Revis- 
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ta de la Universidad..., por el contrario, más bien debe de ha- 
berse contemplado un inmenso vacío con el que no sólo no era 
conveniente sino tampoco estimulante confrontarse así fuera 
elípticamente. Por caso, el primer número de la publicación 
universitaria de ese año de 1953 en que Imago Mundi apareció 
traducía en homenaje a San Bernardo un artículo titulado 
“Cuando los santos gobernaban el mundo”, donde dentro de 
un género correspondientemente hagiográlico se concluía cele- 
brando el “maravilloso cuadro” de aquella Edad Media cristia- 
na cuya irremisible pérdida se lamenta con dolor. Era un tono 
decididamente compartido por el propio director de la revista, 
el sacerdote Hernán Benítez, quien venía de recibir un aval 
para él consagratorio con el premio acordado por la Comisión 
de Cultura a su obra El drama religioso de Unamuno y que en 
aquel mismo ejemplar de la revista tornaba a lamentarse, al 
volver los ojos hacia esa misma cristiandad medieval, de que 
“no puede uno pararse a recordar aquellos maravillosos tiem- 
pos sin que le golpee el corazón el contraste con los actuales".4 
Este discurso que vacila entre el tradicionalismo y la ingenui- 
dad ilustra bien la entonación general de este medio, y permite 
imaginar el clima no muy diverso imperante en la Facultad de 
Filosofía y Letras porteña, donde las excepciones sin duda reco- 
nocibles quedaron ocluidas por la tajante antinomia peronismo- 
antiperonismo y el ambiente intelectual desestimulante que en 
ella campeaba. En definitiva, esta facultad no podía escapar a 
la carencia de un proyecto cultural definido por parte del pero- 
nismo, que entonces había delegado la orientación de la misma 
en manos de los sectores católicos conservadores, como conse- 
cuencia de haber efectivamente considerado a la universidad 
como un problema más político que cultural. Años más tarde, 
Leopoldo Marechal mismo daba su propia versión de este aban- 
dono, en la cual lamenta lo que considera un error: “como la re- 
volución estaba empeñada en trabajos más urgentes, se descui- 
daron los problemas de la cultura, no se les dio la debida im- 
portancia o fueron delegados a personas que nada tenían que 
ver con ella. Así todos los resortes del poder cultural: suple- 
mentos, revistas y editoriales iia exclusivamente en 
manos de la oposición”.5 

Aquel aire conformista se avenía mal con las aspiraciones de 
jóvenes intelectuales que en esos años cursaban sus estudios 
de humanidades y que resentian la privanza de gozar de los 
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efectos secundarios más beneficiosos de la crisis cultural de la 
segunda posguerra. Si a esto se le agrega el carácter represivo 
del gobierno con los estudiantes opositores, la drástica reduc- 
ción de la participación estudiantil en la gestión universitaria, 
la expulsión de numerosos docentes y su reemplazo por profe- 
sores muchas veces dudosamente capacitados, se tendrá un 
cuadro general dentro del cual no resulta arduo imaginar la 
disconformidad a veces desazonante que a aquéllos habitaba, y 
a la que el órgano del Centro de Estudiantes de Filosofia y Le- 
tras daba forma con estas palabras en mayo de 1953: “Sabe- 
mos que la enseñanza es deficiente; a menudo, la cátedra, ya 
por incapacidad ética o intelectual de quienes están a su cargo, 
ya por la atmósfera negativa para el libre intercambio de ideas, 
para la investigación por equipos o la cooperación amical en 
los trabajos, no cumple su cometido cultural con la altura y 
profundidad necesarias”. Más contundente era el balance que 
desde Contorno se formulará poco después del derrocamiento 
de Perón: “Un parlamento acallado, una justícia suprimida, un 
estudiante torturado, un médico desaparecido y una universi- 
dad destruida hasta sus cimientos” era para la publicación coe- 
tánea de Imago Mundi parte del censo ominoso de la época re- 
cién clausurada.? 

¿Encontró la revista dirigida por Romero entre este público 
más joven la recepción adecuada al ofrecerles lo que la univer- 
sidad era incapaz de brindarles? Así parece indicarlo la recen- 
sión que la misma revista Centro formula ante la aparición de 
Imago Mundi, a la que saluda como un “símbolo inverso de la 
atonía e incapacidad para la vida intelectual a que han llegado 
nuestras llamadas facultades de humanidades".7 Por lo demás, 
eran componentes de Imago Mundi los que la revista de los es- 
tudiantes seleccionaba para integrar los jurados de los concur- 
sos a que ocasionalmente convocaba, y eran diversos los redac- 
tores que alternaban sus colaboraciones entre estos diferentes 
medios. Y sin embargo, una tonalidad diversa para dar cuenta 
de la crisis y un sesgo parcialmente distinto para tematizar el 
fenómeno peronista por parte de la joven intelectualidad crítica 
generarían al poco tiempo procesos disyuntivos, porque esa en- 
crucijada era asumida por la franja denuncialista en términos 
de una misión desgarrada, y como derivación de la misma el 
peronismo fue visualizado como el síntoma de una crisis más 
amplia que a todos involucraba. En el fragmento de David 
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Viñas de Solamente los huesos, ya el peronismo no es un factor 
exógeno que por tanto habría dejado sectores incontaminados a 
partir de los cuales imaginar una recomposición que podía pa- 
recerse demasiado a una restauración. “Sin pausa en la infa- 
mia”, ese acontecimiento político había revelado que la historia 
argentina era “un interminable chorro nauseabundo” que a 
todos alcanzaba y que, en el caso de los intelectuales, había 
desnudado nada menos que era el propio reducto de sus sabe- 
res —es decir, de su legitimidad— lo que debía ser revisado.8 
Para esa inquietud angustiada, algunas respuestas como las es- 
bozadas por Francisco Romero desde Imago Mundi debían lucir 
insuficientes en esos tiempos de renovación de las temáticas y 
estilos de reflexión, ya que resultaba dificil creer que retornando 
al análisis orteguiano o a la libre plática de los espíritus ahora 
trastornados fuera posible suturar la trama desgarrada de la 
cultura occidental.’ 

Claro que si desde la Revista de la Universidad se festejaba el 
feliz pasaje al olvido del credo sartreano y los “inútiles dislates" 
de El ser y la nada, desde Imago Mundi la ruptura civilizatoria 
es contemplada seriamente como efecto de la quiebra de todas 
las construcciones ideológicas a las que el hombre actual había 
querido adaptar su conducta.1% Fusionando esta percepción 
con el tenor específico de la revista, Halperin Donghi considera- 
ba que aquella crisis no podía dejar de involucrar al propio que- 
hacer historiográfico y colocaba en el centro de sus preocupa- 
ciones la labor interpretativa, definida en torno de la vincula- 
ción de un hecho con un sentido.11 Esta asignación de un obje- 
to teórico para la práctica de los historiadores anima igualmen- 
te un extenso artícuio de José Luis Romero destinado a proble- 
matizar la noción misma de historia de la cultura, bajo cuya 
advocación se ha colocado Imago Mundi y sobre cuyas referen- 
cias quizás sea posible iluminar un aspecto más de su proyecto 
global.12 En principio, para Romero la selección de la historia 
de la cultura como núcleo duro del programa. historiográfico 
está legitimada porque sólo en sus entresijos es posible recupe- 
rar el carácter inequívocamente complejo del hecho histórico, 
dado que este emprendimiento está pertinazmente habitado por 
un sesgo totalizador que pesquisa tras la articulación de las se- 
ries de lo simbólico y lo real la obtención de una imago mundi. 
Justamente, la tarea de la historia cultural reside en expresar 
esa relación entre formas de vida e ideas, de manera que en la 
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intersección entre orden potencial y realidad se localiza el am- 
plísimo y casi desmesurado espacio de la historia cultural. Casi 
desmesurado: porque conduce a concluir que la historia cultu- 
ral se identifica simplemente con la historia, y los comentarios 
bibliográficos agrupados en Imago Mundi bajo este rubro abar- 
can tal vastedad de intereses teóricos que refuerzan esta visión 
omnivora de la disciplina asi invocada. 

Puede sospecharse sin embargo que con esta desmesura se 
trataba de ampliar el campo de visibilidad de una historiografía 
excesivamente centrada en lo político, cuando aún no se inclu- 
yen en un sitial destacado las adquisiciones y estímulos prove- 
nientes de las ciencias sociales ni de la historia social, dato 
tanto más intrigante no bien se supone que uno de sus faros 
culturales debió de estar colocado en la revista Annales que 
desde su fundación en 1929 había inscripto en el mismo fron- 
tispicio de su título aquella preocupación.13 Habría entonces 
que tomar seriamente en consideración las posteriores declara- 
ciones de José Luis Romero, en la estricta medida en que enun- 
cian con verosimilitud el rodeo mediante el cual la historia de la 
cultura vendría aquí a solventar la misión de eludir el círculo 
complaciente y empobrecedor de la “historia-batalla”. “Con esa 
revista —dirá así años más tarde— yo quise defender el punto 
de vista de la historia de la cultura, o sea, dicho de una manera 
muy vaga, una concepción integral de la historia que no termi- 
naba en la historia politica".14 Historia de la cultura e historia 
integral confunden así sus nominaciones, aunque quizás ha- 
bría que concluir que esa historia podía imaginarse como inte- 
gral porque se ha colocado en la cultura el aspecto central de la 
comprensión del pasado y, sobre todo, del diagnóstico de la cri- 
sis que se está viviendo. Ya que es posible que las incitaciones 
del propio presente empujaran a buscar en claves culturales la 
explicación del malestar de esos años tormentosos pero tam- 
bién productivos, y en las entrelíneas de Imago Mundi puede 
sospecharse el lamento por no poder participar plenamente de 
esa fiesta del espíritu occidental cuyas puertas la situación po- 
lítica nacional mantiene poco abiertas, sin poder tampoco gozar 
ni ver aquella otra que involucraba a más vastos sectores socia- 
les en la fiesta redistributiva. 

En este último sentido, si el peronismo era el horizonte in- 
nombrable que simultáneamente amenazaba hasta el sentido 
mismo de los propios proyectos, la estrategia discursiva escogi- 
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da por Imago Mundi para decir lo indecible recurre a las elipsis 
que en el tratamiento de temas más genéricos ofician como re- 
ferencias críticas al movimiento gobernante. Tal la recusación 
del antiintelectualismo cuya genealogía la revista, mediante un 
artículo de Crane Brinton, filió en las estribaciones de una con- 
cepción protofascista; o la caracterización del nacionalismo, que 
Rovira Armengol conectaba con el endiosamiento cesarista, an- 
teponiéndole una defensa de la modernidad que se resistía ex- 
plicitamente a arrojar por la borda toda la tradición del Humi- 
nismo.15 En un sentido comparable se pronuncia un elaborado 
artículo de Gino Germani que interpreta el pasaje desde la no- 
ción de “opinión pública” de la Ilustración (como campo de 
competencia racional entre individuos que en el libre mercado 
de las argumentaciones obtienen una relación de transparencia 
final con la realidad) hasta teorizaciones como las de Pareto 
pero también del psicoanálisis, en las cuales dichas opiniones 
son derivaciones o racionalizaciones de un residuo o pulsión 
que escapa a la conciencia de los actores, Retomaba con ello el 
hilo más prolongado de la ruptura de supuestos liberales bási- 
cos cuyo debilitamiento podía detectarse ya en el siglo pasado a 
raíz de la emergencia de sociedades de masas que impugnaban 
de hecho el supuesto antropológico de un sujeto político auto- 
centrado y con una relación soberana entre sus creencias racio- 
nales y sus prácticas voluntarias. Mas al volver a mirar este 
lado oscuro de las motivaciones humanas, seguramente Ger- 
mani tenía ante sí el caso del fascismo italiano y también del 
peronismo, en la exacta proporción en que este último fuere en- 
cuadrado dentro de los parámetros de una versión criolla del fe- 
nómeno europeo. 16 

Pudieron incluso en Imago Mundi albergarse intervenciones 
que mencionaban expresamente a personajes vinculados con el 
gobierno peronista: una nota recuerda así que Donoso Cortés 
fue rescatado en su momento por el teórico del antiliberalismo 
Carl Schmitt, y que en la Argentina el mismo pensador español 
había servido como iniciación de la carrera cientilico-politica de 
A. E. Sampay, cuyo libro La crisis del estado de derecho liberal- 
burgués —concluía— “mereció justificado repudio de quienes 
supieron ver la base ideológica que le servía de fundamento".17 
Asimismo, Rodriguez Bustamante encuentra en el comentario a 


"la Historia de la Argentina de Ernesto Palacio la ocasión para 


solidarizarse con la tradición liberal argentina y con una demo- 
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cracia progresiva, ya que si festeja en ese libro un fruto global 
de la historiografía revisicnista que de tal modo permite enri- 
quecer la polémica, es para mejor señalar que en definitiva se 
trata de una visión decadentista de la historia y que — peor 
aún— sus reflejos sobre el presente no pueden ser otros que la 
defensa y justificación de “un estadio de inmadurez en que el 
pueblo ha de ser gobernado — mejor dicho, manejado— por una 
minoría que utiliza resortes demagógicos para perpetuarse en el 
poder e infunde en la vida nacional objetivos de corta trascen- 
dencia”.18 Por fin, si el ideario liberal no recluta en la publica- 
ción dirigida por Romero una adhesión sin reservas — puesto 
que por ejemplo Alfredo Orgaz describía allí mismo el a su en- 
tender incontenible retroceso de la burguesía ante un empuje 
proletario que desnudaba el carácter sólo formal del derecho 
burgués—, el liberalismo podía conformar una trinchera contra 
enunciados reaccionarios provenientes otra vez del campo uni- 
versitario oficial, como los que imperan en una nota de Víctor 
Frankl dada a conocer por la Revista de la Universidad de Bue- 
nos Aires en la cual se confía que las ansias del hombre latinoa- 
mericano restituyan a un mundo en crisis “la gloria del Medio 
Evo, con su orden corporativo, su densa sociabilidad, su subli- 
me espiritualidad trascendente, su filosofía, ciencia, arte y lite- 
ratura llenas del murmullo del Verbo Divino, y su grandiosa es- 
tructura teocrática y jerárquica”...19 

Pero si Imago Mundi intentó ser en verdad “una universidad 
que se preparaba en la sombra para reemplazar a la oficial a su 
debido tiempo”,20 en esta pretensión queda claro que la acumu- 
lación de bienes simbólicos para gravitar sobre la cultura y aun 
la politica nacional demanda para resultar eficaz la mediación 
de la universidad, dado que es a su través como parece estar 
concebido el mayor protagonismo de los intelectuales debido al 
papel privilegiado que a esa institución se le asignaba todavía 
en la recomposición del conjunto de la cultura nacional. Es lo 
que expresa el comentario de Imago Mundi sobre el libro de Jas- 
pers La razón y sus enemigos en nuestro tiempo, en donde se 
leía que la universidad era el instrumento propicio para oficiar 
como despertador de conciencias en épocas de confusión, en el 
interior de un programa que formaba parte de una convicción 
más generalizada dentro de un espectro político-ideológico aná- 
logo: en la cita de Valéry del número 237 con que Sur festejará 
el derrocamiento de Perón, entre los males de un gobierno des- 
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pótico se incluye el causado a “las universidades, que en otra 
época fueron la más grande y justa gloria del país [y quel han 
sido privadas de sus mejores maestros y sometidas a la vigilan- 
cia de un partido que es una policía”. 

¿Tendría razón entonces Félix Luna — interlocutor de Rome- 
ro en aquellas conversaciones— cuando sostiene que al apare- 
cer Imago Mundi debieron sus promotores percibir una “sensa- 
ción de vísperas”, se supone que de aquellas mismas vísperas 
de septiembre que un día Borges poetizaría como un don? 
Puede abrigarse no obstante la sospecha de que esta hipótesis 
responde a una elaboración retrospectiva, puesto que resulta 
dificil visualizar hoy las correspondencias entre aquel presun- 
to sentimiento de cierre del ciclo peronista con la realidad del 
momento en que esa publicación aparecía. Y no es que brillara 
absolutamente sin nubes el cielo peronista, ya que su gestión 
económica centrada en el incremento de la productividad aca- 
rreaba algunos conflictos con el movimiento obrero, pero que 
no podían opacar en una escala más amplia el resultado de las 
elecciones de abril de 1954 en que el partido gobernante obtuvo 
un 62.5% de los votos que francamente debería de haber torna- 
do ilusoria toda esperanza opositora en un rápido final del régi- 
men, que sólo comenzará a tornarse visible a fines de ese año 
con el estallido del conflicto con la Iglesia católica. Más atinado 
en su decepción parecía entonces el joven David Viñas cuando 
en el número de septiembre de Imago Mundi postulaba que “se 
trata de recuperar en el terreno del conocimiento lo que se ha 
perdido en el terreno de la esperanza”. 

¿Universidad de las sombras, entonces, o universidad de re- 
levo? Lo primero era un dato obvio de la realidad, en tanto sen- 
dero impuesto por las relatadas circunstancias de cerrazón de 
la cultura y las instituciones estatales para incluir a esta franja 
intelectual política e ideológicamente opositora. En cuanto a 
todo proyecto de relevo, si existió sólo pudo apoyarse, más que 
en una verificación empírica, en una pasión sostenida por una 
visión fantasmagórica del peronismo. Así, cuando ese gobierno 
fue efectivamente depuesto por el golpe de 1955, algunos como 
Bernardo Canal Feijóo confesarán desde Sur que, en vez de una 
etapa política de largas consecuencias, en rigor parecía “un 
sueño la fangosa vicisitud padecida durante doce años”, vicisi- 
tud que otro de los colaboradores de Imago Mundi calificaba 
como “un estado de locura colectiva”.21 En el primer número 
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de la época posperonista (cuando José Luis Romero ha sido dž- 


signado interventor de la Universidad de Buenos Aires y Marcos 
Victoria dirige interinamente la revista de esa institución con la 
secretaría general de A. Ismael Viñas), este medio expresará 
también en su presentación lo que sinceramente creía: luego de 
los graves acontecimientos sucedidos desde 1943 hasta enton- 
ces, “ahora la Nación y la Universidad vuelven rápida y firme- 
mente a la tradición argentina” filiada en Mayo y proseguida en 
Caseros.22 Se trata pues de retomar el sendero extraviado me- 
diante una restauración que vuelve a colocar al peronismo 
como un fenómeno exógeno, perverso y pasajero. Empero, el 
discurso con que Romero asumía su nuevo cargo contiene algo 
más que un matiz diferente respecto del ritmo de las soluciones 
por imponer en un país desgarrado por las pasiones de la politi- 
ca, puesto que para él la universidad debe asumir y preparar 
despaciosamente las propuestas que el país aguarda, confiando 
en que “el tiempo del desprecio ha pasado y ha comenzado el de 
la solidaridad”.23 Sólo habrá que esperar tres meses y el segun- 
do número de esta publicación para que dicha pretensión se re- 
vele tan valorable como errónea; para entonces Romero ya ha 
sido sustituido por Alejandro Ceballos, cuyo discurso de asun- 
ción muestra las marcas políticas del remplazo: el período pero- 
nista es calificado de “década ignominiosa”, y el nuevo funcio- 
nario no vacila en extraer toda su legitimidad del hecho de ser 
“un interventor nombrado por el Gobierno de la Revolución Liber- 
tadora, ¡nada menos que por el gobierno de la Revolución Liberta- 
dora!"...24 

Por todo ello, en el momento en gue muchos de los componen- 
tes de Imago Mundi, con el propio José Luis Romero a la cabeza, 
ocuparon posiciones incluso de gobierno en la universidad, iban 
empero a descubrir gue el proyecto de una universidad gue 
emergiendo de las sombras asumiera menos linealmente de Jo 
supuesto el papel de relevo de la anterior regueria hacerse cargo 
de que la sociedad, el Estado y el país todo habían cambiado 
más de lo previsto. ¿Habrán confirmado entonces que la historia 
cultural no era suficiente para dar cuenta de los males que aque- 
jaban a la Argentina, y que en la tematización de lo social era po- 
sible entrever un rostro menos dócil pero más ajustado del pero- 
nismo, como parte de la relectura más vasta que de ese fenóme- 
no político se abría de modo prácticamente simultáneo con su 
derrocamiento? Cuestiones todas éstas que debieron acuciar an- 
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gustiosamente a Romero como para que pocos años más tarde 
—en el seno de una universidad crecientemente partidizada— 
volviera a comprobar la terca subsistencia de la paradoja nacio- 
nal: país con escasos problemas sociales y con abundantes re- 
cursos naturales, el bien escaso en el suelo de los argentinos se- 
guía siendo la posibilidad de coincidir.25 

Fue así como la recomposición que operó el golpe de 1955 
sobre la escena política acarreó efectos profundos en las vincu- 
laciones de la intelectualidad de izquierda con la élite liberal, 
con la cual había mantenido relaciones ineludibles en su 
mutua oposición al régimen peronista. Aun en la primera y 
fugaz etapa del nuevo gobierno de la llamada Revolución Liber- 
tadora (y dentro de un proyecto que según el planteamiento de 
Mario Amadeo identificaba la “liquidación” del peronismo con 
su asimilación para resolver el divorcio entre el pueblo y esas 
clases dirigentes dentro de las cuales el mismo Amadeo se in- 
cluía), era evidente que para los triunfadores de la hora el régi- 
men depuesto estaba signado por la ilegitimidad.28 Y si ade- 
más sospechosos por sus convicciones nacional-católicas resul- 
tarían esos casi dos meses del primer gabinete de la Libertadora, 
no menos dudoso e inquietante lució el despliegue de antipero- 
nismo a ultranza del ala liberal que desde noviembre de 1955 
reemplazó en el gobierno al elenco anterior. Esta cruzada dis- 
puesta a sellar a cal y canto hasta las fuentes de la producción 
simbólica peronista sólo pudo apoyarse en un deseo respaldado 
por un mito. Ese mito se obstinaba en relatar una y otra vez 
que el peronismo era un fenómeno que no formaba mundo den- 
tro de un escenario nacional normalizado, por más que por su 
duración y apoyos populares gritara literalmente lo contrario. 
Para aquella tenaz creencia, el movimiento mayoritario era de 
carácter episódico y estaba artificialmente promovido por una 
demagogia operada desde el Estado que, una vez carente de ese 
mismo Estado, permitiría el rápido desmantelamiento de sus 
efectos más gravosos sobre la conciencia de las masas. 

Cuando esta creencia se estrelló contra la inesperada persis- 
tencia de esa adhesión en la sociedad, se generó una profunda 
fractura que terminó por aiectar a todo el espectro político y que 
actuó en el interior del campo intelectual en un doble sentido, 
puesto que si la visión del grupo liberal estuvo separada por una 
ancha brecha respecto de la relectura que en esos años intenta- 
ba la izquierda, por otro lado se produjeron fisuras dentro del 
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mismo campo liberal, como lo revelan las posiciones y polémi- 
cas que atravesaron a la revista Sur. Esta publicación en rigor 
reveló desde el principio del período posperonista una escasa 
capacidad para considerar menos rencorosa y más productiva- 
mente el fenómeno peronista. En su multicitado número de 
fines de 1955 dedicado a este análisis, el relato de Victoria 
Ocampo sobre su encarcelamiento en el Buen Pastor abre una 
saga donde — salvo algunos artículos que prefirieron refugiarse 
en tratamientos laterales— se desnuda una perspectiva ideo- 
lógica que dificilmente podía oficiar como plataforma de intelec- 
ción de un hecho complejo y que involucraba una historia no 
sólo reciente. No lo era, por cierto, la equiparación de Borges de 
la década peronista con una secuencia articulada en dos histo- 
rias, “una, de indole criminal, hecha de cárceles, torturas, pros- 
tituciones, robos, muertes e incendios; otra, de carácter escéni- 
co, hecha de necedades y fábulas para consumo de patanes". 
Tampoco, la liviandad de definir al peronismo como una “pava- 
da”, ni los versos de gusto dudoso de Silvina Ocampo, ni la 
aproximación entre peronismo y comunismo demasiado plega- 
da a una clave de lectura propia de la guerra fria. Y es que, en 
general, en esta evaluación se conjuntaba el ataque a los rasgos 
autoritarios de aquel período político con una posición elitista 
que el peronismo se habría empecinado en humillar. Reciente- 
mente Bioy Casares reconoció que La fiesta del monstruo — el 
relato ferozmente antiperonista que redactó con Borges— está 
escrito con el tremendo odio que hacia aquel régimen experi- 
mentaban, aunque es cierto que también los había abrumado el 
Congreso Eucarístico con su presencia de “tanta gente conmo- 
vida por estar participando de un hecho de masas”.27 

Dentro de este campo, y por el prestigio de las figuras que 
las encarnaron, las posiciones de Ernesto Sábato y sobre todo 
de Ezequiel Martínez Estrada fracturaron este frente maciza- 
mente antiperonista. En El otro rostro del peronismo, Sábato 
adoptará una estrategia que compartirá con otros intelectuales 
consistente en separar al peronismo como acontecimiento so- 
cial respecto de las características de su jefe. Manteniendo las 
calificaciones habituales acerca de éste como demagogo, caren- 
te de escrúpulos y entusiasta epigono de la doctrina nazi, ex- 
culpaba a las masas que lo secundaron en la exacta medida en 
que la bandera de la justicia social se hallaba ausente entre 
sus adversarios políticos, más dispuestos a enarbolar sólo los 
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estandartes de la libertad. Unicamente esta circunstancia, y 
no el relato que agotaba al peronismo en una secuencia de crí- 
menes y aventuras, pudo alumbrar el relámpago que turbó el 
festejo del propio Sábato ante el fin de lo que no vacila en cali- 
ficar de “pesadilla peronista”, en esa noche de 1955 en que mi- 
llones de desposeídos rabiaban por el fin de su alegría en aque- 
llos momentos para ellos sombrios.28 Esta construcción argu- 
mental de un líder perverso y unas masas cuyo candor las ino- 
centizaba tenía una segura componente populista, pero este 
discurso dispuesto ahora a problematizar un fenómeno que 
sus compañeros de Sur habían hasta entonces sólo satanizado 
abría la necesidad de rever ese pasado inmediato que con tanta 
pasión se había combatido. 

En ese mismo año de 1956, Martínez Estrada se involucraba 
en una tarea análoga, porque si el derrocamiento de la dictadu- 
ra sólo había acarreado como datos positivos “la huida con es- 
colta del déspota y el saneamiento de los focos más infecciosos 
del peronismo”, los males que este régimen puso sobre la esce- 
na política mostraban tal magnitud que era la totalidad de la 
sociedad y la cultura argentinas las que debían quedar en en- 
tredicho.29 Es cierto que no resulta dificil reconocer en este em- 
prendimiento un estilo subsidiario de diagnósticos más genera- 
les nacidos en Radiografía de la pampa dentro de la perspectiva 
del ensayo ontológico-intuicionista, pero no lo es menos que 
junto con ello Martínez Estrada se instalaba en una versión di- 
ferenciada en los análisis del peronismo al sostener que — lejos 
de ser considerado como un rayo caído del cielo sereno de la 
política argentina— la inteligibilidad de este acontecimiento 
sólo podía lograrse observándolo como un emergente de fenó- 
menos anteriores a su misma constitución. Por eso, y dirigién- 
dose sin duda a sus hasta entonces compañeros de milicia inte- 
lectual, confiesa su estupor ante la creencia que profesan al 
convencerse de que la revolución peronista ha sido una conmo- 
ción tan periférica como pasajera.30 Con ese objetivo, en su “ca- 
tilinaria” de ese mismo año de 1956 pretende construir un es- 
pacio de enunciación por encima de las facciones en pugna, 
para verificar que el antiperonismo no era garantía de manco- 
munidad de ideales, y retomando el estilo apocalíptico al que 
por momentos quiere renunciar sostiene que Perón corporiza 
males que se confunden con dualismos constitutivos de la na- 
ción. El 17 de octubre de 1945 era por ende uno de esos ins- 
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tantes precisos en que lo Otro había ocupado corporalmente la 
ciudad de Buenos Aires y revelado la feroz ignorancia de los in- 
telectuales, puesto que ese día “Perón volcó en las calles céntri- 
cas de Buenos Aires un sedimento social que nadie habría reco- 
nocido. Parecía una invasión de gentes de otro país, hablando 
otro idioma, vistiendo trajes exóticos, y sin embargo eran parte 
del pueblo argentino, del pueblo del Himno”. Y aun cuando no 
le caben dudas de que el presidente depuesto encarna fuerzas 
literalmente diabólicas, su aparición habría hecho cobrar con- 
ciencia a los sectores populares de que los bienes materiales 
eran monopolizados sin justicia por las clases superiores, y en 
ese sentido implicó “una avanzada sobre la vanguardia del pen- 
samiento social y político argentino”. 

Estas disímiles interpretaciones del peronismo en el espectro 
liberal asumieron pronto tonalidades de duro enfrentamiento. 
En el diario uruguayo Acción del 4 de junio de 1956, Borges de- 
claró que las afirmaciones de Martínez Estrada implicaban un 
elogio de Perón. “Así piensan de mi muchos turiferarios a suel- 
do”, retrucó Martínez Estrada en Propósitos del 10 de julio, 
hasta que la polémica alcanzó las páginas de Sur, donde Borges 
— descalificando a Martínez Estrada como “una especie de sa- 
grado energúmeno”— volvió a opinar que “el régimen de Perón 
era abominable, la revolución que lo derribó fue un acto de jus- 
ticia y el gobierno de esa revolución merece la amistad y la grati- 
tud de todos los argentinos".31 

Ernesto Sábato terció en la polémica acusando a Borges de 
olvidarse de sus juegos monistas para instalarse no sin violen- 
cia en el maniqueísmo más policial. Desde la misma revista 
Ficción utilizada por el autor de El túnel, Borges le enrostrará a 
su vez la circunstancia de usar frases emotivas para escamo- 
tear la denuncia del régimen depuesto, y concluirá con su re- 
currente razonamiento de que la ética no es una rama de la 
estadistica y por consiguiente algo no deja de ser atroz porque 
millares de hombres lo hayan aclamado. Sábato cierra por fin 
el debate dibujando el límite extremo del horizonte de visibili- 

dad de la franja liberal progresista al decir que el peronismo 
no debe ser entendido como una bárbara aberración y sí como 
un movimiento de masas que articuló de modo confuso genui- 
nas necesidades.32 

Por varios de estos elementos se entiende que Martínez Estra- 
da haya sido para la franja denuncialista alguien con quien 
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podía mantenerse un diálogo. En cierto sentido pudo desempe- 
ñar una función análoga a la que Simone de Beauvoir le adjudi- 
ca en La force de l'âge a la lectura de Céline (“¡Qué alivio, des: 
pués de las frases marmóreas de Gide, de Alain, de Valéry!”), y 
ya David Viñas podía rescatar al autor de Radiografía de la 
pampa como uno de los que “asumieron la dramática ocupación 
de ejercer la denuncia”, mientras Adolfo Prieto lo contrastara 
como ejemplo positivo frente a la retórica y gratuidad que perci- 
be en la ensayística de Borges. No obstante, poco tiempo más 
adelante un miembro de la franja crítica lo descalificará como 
encarnación de “una rebelión inútil”, sin que tampoco halle be- 
nevolencia dentro del espectro populista: Jauretche le reprocha 
ser un “radiógrafo de la pampa” que no se refiere nunca a la 
condición semicolonial de la Argentina, y Hernández Arregui se 
hará eco del rumor de que ha renunciado a la ciudadanía argen- 
tina pensando que, aunque sea para adoptar la nacionalidad 
cubana, dicha actitud resulta coherente con ese “escritor mitó- 
mano” y sus desvaríos sobre el ser nacional.33 De ese modo, la 
colocación de Martínez Estrada dentro de un movimiento polé- 
mico apuntado hacia la franja liberal pero que rehúsa incluirse 
en otro espacio político-cultural culminará autorrealizando su 
pronóstico de intelectual solitario que clama en el desierto, alen- 
tada por el reforzamiento que todo período de ruptura radical 
implica respecto dé la emergencia del profetismo de los intelec- 
tuales. | l 
Cuando aún no había ocurrido la segunda ruptura contenida 
en la revolución cubana, los sucesos de junio de 1956 fueron la 
mostración de que el discurso que los intelectuales forjaban era 
parte del más vasto crisol donde bullian sin fusionarse todos 
los metales del diablo de la sociedad argentina. Los veintisiete 
fusilamientos que marcaron de horror aquellas jornadas darían 
lugar a una investigación célebre de Rodolfo Walsh cuyo título 
— Operación masacre— ya era un enjuiciamiento de la técnica 
“quirúrgica” adoptada por el gobierno para extirpar al peronis- 
mo del cuerpo nacional. Aquel tratamiento autoritario pudo sin 
embargo seguir confiando en su éxito final durante un periodo 
mayor, apoyado siempre sobre la convicción del carácter artifi- 
. cial del peronismo. No había signos evidentes para quienes no 
querían ver que desmintiesen las Directivas básicas del gobier- 
no revolucionario, de diciembre de 1955, donde quedaba claro 
que los integrantes del equipo gubernamental “no tenían la 
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menor duda de que el 60% de votos obtenidos por Perón en 
1951 había sido arrancado mediante el fraude, la coerción y la 
manipulación de la opinion".34 Hasta que las elecciones para 
congresales de 1957 (el famoso “recuento globular”) quebraron 
esa creencia ante la importante cantidad de votos en blanco 
que respondían a la proscripción del peronismo, y, con la fuerza 
de las cosas, ampliaron la brecha entre la franja denuncialista 
(atenta a reconocer la subsistencia de la identidad peronista de 
amplisimos sectores populares) y la élite liberal con la que se 
había soñado fugazmente en mantener un diálogo de generacio- 
nes. Esta última evidencia no pasó desapercibida en las pági- 
nas de Sur, en un franco reconocimiento de que contra Perón: la 
unidad había resultado más sencilla: “Como la oposición al ti- 
rano nos juntaba a todos, algunos no se daban cuenta. Hoy 
aquella fisura alcanza proporciones cismáticas”.35 
Esta recolocación del fenómeno peronista conllevó una rede- 
finición de la franja crítica dentro del espectro político-cultural 
y conformó uno de los rasgos centrales del nacimiento de la 
nueva izquierda argentina en el campo intelectual. En principio, 
el sector denuncialista atinó a aceptar la evidencia de que por 
debajo de ese movimiento político que otros caracterizaban 
como superficial en rigor “se movía una realidad social mucho 
más compleja”.36 Luego esa evidencia fue interpretada desde 
matrices teóricas nuevamente subsidiarias del sartrismo y tam- 
bién del marxismo. En este último sentido puede sostenerse la 
misma opinión que Boschetti pronuncia sobre la influencia del 
pensamiento de Marx sobre Les Temps Modernes, ya que tam- 
poco entre el grupo argentino el peso del marxismo parece al 
principio apoyarse en escritos marxianos —en general aún in- 
suficientemente conocidos por ellos—, sino según las célebres 
fórmulas de Sartre donde la “realidad del marxismo” se identifi- 
caba con la fuerte presencia de las masas obreras que recono- 
cen su doctrina. Por cierto que esta transferencia interpretativa 
requería complejas transformaciones, puesto que en la escena 
argentina el lugar de un partido con arraigo de masas había 
sido ocupado no por un sector socialista sino por el peronismo, 
y sin embargo es posible detectar un similar sentimiento frente 
a los desheredados que siguen a esos movimientos políticos y 
que como recuerda Morin en su Autocritique encarnaban para 
estos intelectuales el sentido mismo de la historia.37 
Tanto mayor debía ser entonces el desacuerdo de la nueva iz- 
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quierda frente a las posiciones liberales en la medida en que el 
peronismo no sólo era un movimiento político proscripto, sino 
el que además nucleaba al grueso de la clase obrera argentina. 
Evidencia anterior al derrocamiento de Perón, la misma resultó 
sobredeterminada por la circunstancia de que la ausencia de 
representación política legal fue dejando en manos del sector 
obrero del movimiento parte de esa representatividad y simultá- 
neamente de su reconocimiento en tanto “sujeto moral”. Al en- 
cabezar de hecho la oposición contra las medidas simbólicas y 
económicas que afectaban los intereses y los sentimientos de 
los trabajadores, así como los distintos intentos por colocar en 
otras manos la dirección de los sindicatos, los recurrentes con- 
flictos gremiales — y también las recurrentes medidas represi- 
vas contra los sindicatos— fueron vistos como una expresión 
más de lo que con términos de otra tradición politica comenzó a 
llamarse “la resistencia peronista”. 

Lejos de matizar las posiciones de la intelectualidad liberal, 
esta terquedad de la presencia peronista como identidad popu- 
lar pareció potenciar el rechazo que le provocaba, argumentan- 
do siempre contra el peronismo sobre la base de un criterio de 
legitimidad sustantiva fundada en valores. Sólo asi se com- 
prende que, con motivo de la conmemoración del sesquicente- 
nario de la revolución de Mayo, Carlos Alberto Erro insistiera 
en sostener que la voluntad popular había sido sofocada du- 
rante el régimen peronista, al par que Victoria Ocampo volvía 
sobre su encarcelamiento en el Buen Pastor para que no se ol- 
vidara “un período incalificable de nuestra historia”, mientras 
Anderson Imbert pronunciaba las palabras más despiadadas 
sobre el tema, considerando que los contingentes peronistas 
eran sólo dignos de atención en cuanto materia educable y con- 
cluyendo — contra los proyectos integracionistas entonces en 
curso— que “no hay por qué integrar al peronismo a nada. Al 
contrario, a Perón y al peronismo hay que desintegrarlos, liqui- 
darlos cuanto antes [...] Porque a los peronistas los desprecia- 
mos. A quienes no despreciamos son a las masas”. Reavivando 
la polémica, estas intervenciones serán otra vez recusadas en la 
misma revista Sur por Ernesto Sábato, recordando que cuando 
era director de Mundo Argentino debió renunciar a ese cargo por 
haber denunciado torturas cometidas durante el gobierno de 
Aramburu, en una muestra clásica —añadiía— de hipocresía 
lingūistica: “porque hay torturas perversas (si son aplicadas a 
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liberales argentinos por policías peronistas, o a ciudadanos 
franceses por miembros de la Gestapo) y hay torturas beneficio- 
sas (si se las aplica a meros cabecitas negras por Defensores de 
la Libertad, o a simples argelinos por paracaidistas que actúan 
en virtud del Triple Principio de la Revolución Francesa)".38 

Asi, mientras en el sector liberal seguían manifestándose los 
férreos rencores hacia quienes habían sostenido posiciones cer- 
canas al gobierno durante el período peronista, desde la izquier- 
da se desplegaba aquella amplia tarea de relectura de ese pro- 
ceso que arrojaría vastas consecuencias sobre el campo políti- 
co-cultural. Esta relectura estuvo potenciada por la profunda 
desilusión ante la política de la Revolución Libertadora, a la 
cual un boletín extra del periódico Propósitos no vaciló en atri- 
buirle hasta la invención del peronismo...39 Debe señalarse no 
obstante que existió desde el catolicismo liberal que expresa en 
esos años la revista Criterio la pretensión de ofrecer un trata- 
miento también integracionista del fenómeno peronista. Esta 
publicación (que entonces mantiene una solidaridad sólo formal 
con los lineamientos de su fundador monseñor Franceschi) es- 
tructura buena parte de su discurso a partir de la categoría de 
la legitimidad, y percibe que la marginación del peronismo del 
sistema político corroe inexorablemente el fundamento de toda 
solución tramitada a sus espaldas. Aquella tarea conducente a 
su integración cumplirá entonces la función de relegitimar al 
sistema pero contendrá como condición la de expurgar al pero- 
nismo de sus costados disruptivos.40 Esta solución moderatista 
resultará trabada por la inquietud que asalta a Criterio acerca 
de la “disponibilidad” en que la ausencia de su lider habría de- 
jado a las masas peronistas y el riesgo alli contenido de que pu- 
dieran ser capturadas por la izquierda. Esta creencia en el “giro 
a la izquierda del peronismo” sobre la que también pudo ilusio- 
narse el Partido Comunista Argentino irá creciendo al compás 
de los acontecimientos locales y latinoamericanos, y adoptará 
rasgos obsesivos cuando se crea notar que la antigua rivalidad 
entre el peronismo y el comunismo “se va transformando en un 
peligroso «noviazgo»”... + 

Por otros clivajes culturales, también para los integrantes de 
la revista Contorno en el fondo se trataba de explicitar las razo- 
nes del trágico juego de espejos que los había conducido a opo- 
nerse a un régimen que, a pesar de todo, se les iba revelando 
menos cuestionable a partir de las gestiones políticas posterio- 
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res, y, en términos más precisos, de lo que se trató fue de des- 
marcarse de la definición de ese fenómeno político que lo identi- 
ficaba con una versión vernácula del fascismo.42 Pero en el caso 
de Contorno dicha relectura se enlazaba con aquel particular 
cuestionamiento anterior a intelectuales del estrato liberal 
como Borges o Francisco Romero, refiriéndose a los cuales ya 
en 1953 Ismael Viñas había enunciado una suerte de programa 
para su revista: “No encontramos ejemplos: los que tenían inte- 
ligencia se han burlado, han fracasado, se han entregado o han 
huido. Los que tenían buena fe y coraje han carecido de inteli- 
gencia [...] Parece que sólo nos queda la reiteración en la crítica 
y en la denuncia”. Será su misión, entonces, conjuntar la inteli- 
gencia con el coraje, intentando una integración polémica que- 
eluda simultáneamente el academicismo, el alarido vanguardis- 
ta y la tonada folklėrica.43 Para esa empresa algunos escritores 
serán utilizados como arietes contra la fortaleza de la vieja ca- 
mada liberal, y en especial la figura de Arlt resultará apta para 
oponerla sobre todo a la literatura espiritualista de Mallea aun- 
que también al “espíritu sumiso, de pelotón, que condiciona la 
acción comunista”. En el último número de la época peronista, 
León Rozitchner inaugura su colaboración en la revista Contor- 
no cuestionándole al autor de Historia de una pasión argentina 
la ausencia del abordaje de lo prohibido y de irreverencia ante 
el poder actual, dentro de las connotaciones que el autor recla- 
ma como patrimonio del intelectual crítico. Mallea es así el anti- 
Arlt, ya que “lo demasiado bien escrito” oscurece tras el narci- 
sismo del autor la seriedad del tema.44 

Sobre la base de este enjuiciamiento previo de la intelectuali- 
dad liberal, el análisis del peronismo por parte del grupo Con- 
torno adquirió el carácter de una significativa intervención teó- 
rico-politica, y si desde el campo comunista fue atacado como 
un ejercicio fundamentalmente fallido por “la falta de fronteras 
entre el rigor científico y la vivencia individual que padecen casi 
todos sus trabajos”, desde el mismo espacio también se saludó 
su incorporación a la “revolución agraria y antimperialista”.45 
Buena parte de esa relectura ocurrió mediante un peculiar en- 
trelazamiento de categorías nacional-populares, sartreanas y 
marxistas. En principio, porque el Edipo que pudiera resolver el 
enigma peronista se buscó también en las razones de los pro- 
pios peronistas, esos humillados y ofendidos que la razón de los 
intelectuales ignoró, con la misma clave que Simone de Beau- 
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voir revelaría que había sido la aplicada por Sartre: “el verdade- 
ro punto de vista sobre las cosas es el del más desheredado 
[...], la verdad de la opresión es el oprimido”.146 De ese modo 
Masotta acometió contra el número 237 de la revista dirigida 
por Victoria Ocampo sin dejar de repartir responsabilidades 
hacia la izquierda clásica por su actitud antidemocrática du- 
rante la Libertadora,47 mientras una interpretación influida por 
el materialismo histórico argumentará — retomando inspiracio- 
nes del troskismo de fines de los treinta— que el peronismo 
había representado a una burguesía industrial basada en una 
industrialización liviana y de tipo subsidiario, que políticamente 
aquel movimiento no había sido fascista en el sentido estricto 
del término y que —aungue contenía núcleos de dicha ideolo- 
gia— dejó al mismo tiempo una experiencia vital al desnudar 
viejos males del pais.48 
Estas versiones no involucraban sólo una pulsión teórica 
dispuesta al hallazgo de la verdad; también eran entonadas con 
un desgarramiento existencial que le hará decir a una protago- 
nista de Dar la cara que no sólo la historia sino también la ver- 
gúenza había empezado para ellos en 1956. En esa misma no- 
vela algo más quedaba claro: como una capa geológica invisible 
para la conciencia oficial, el peronismo era el sustrato mismo de 
una realidad que era vano intentar eludir. Es por todo esto que 
incluso el primer momento de Contorno está penetrado por esa 
autoculpabilización promovida tanto por sentirse beneficiarios 
de un privilegio de intelectual socialmente injusto, cuanto por- 
que esa misma colocación ha concluido por separarlos más del 
pueblo y cegarlos para percibir la real novedad del peronismo. 42 
Así como para Sábato “en 1945 volvimos a equivocarnos, noso- 
tros, precisamente el sector más ilustrado del país”, esa acu- 
ciante preocupación ahora reencontrada en Contorno por no 
perder nada menos que el viento de la historia puede ser leída 
como efecto del “sindrome 17 de octubre” que asediará a mu- 
chos intelectuales críticos del período, quienes recordarán entre 
la rabia y la melancolía cómo en aquel día mitológico (en vez de 
percibir como Scalabrini Ortiz al “subsuelo de la patria rebela- 
do”) la izquierda únicamente había contemplado un acto fascis- 
ta o policial, sin poder sumarse a ese río humano que al pasar 
bajo la ventana de Leopoldo Marechal marcó para siempre su 
vida. 
Esta estructura de culpabilización resultó tanto más eficaz 
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en la medida en que el peronismo también construyó un propio 
mito de origen que lo relataba cortando radicalmente con el pa- 
sado mediante la irrupción de esa fuerza regeneradora encarna- 
da en los nuevos trabajadores provenientes del interior del 
país.50 Se edificó de ese modo un auténtico tabú “anti-antipero- 
nista” que dinamizó los distintos intentos por explicar ese desa- 
fiante fenómeno y conjurar aquella culpa. Una excepción la 
constituirá en este sentido la revista Fichas, que incluirá una 
clara y radical impugnación del peronismo desde una clave bási- 
camente influida por el troskismo.51 Con un tono de marxismo 
científico y utilización de fuentes económicas en general escasa- 
mente atendidas, si este intento alcanza momentos de induda- 
ble estímulo intelectual (como en los estudios acerca del desa- 
rrollo de la década del '30 y sus efectos en la conformación de 
la burguesía industrial), en el caso del peronismo Fichas brinda 
sin embargo una descripción en la que parece tratarse más 
bien de una esencia ideológica que se despliega inmune a todo 
tipo de historicidad y constantemente fiel a su alianza con In- 
glaterra (así, el gobierno que nacionalizó los ferrocarriles fue 
también por eso mismo “el último gobierno pro británico en la 
historia argentina”). El 17 de octubre luce por ende como una 
modulación más sofisticada de la misma lectura que otra parte 
de la izquierda trataba de modificar: ese día no había ocurrido 
más que “un golpe policial-burocrático-militar, respaldado por 
los suburbios obreros movilizados desde el gobierno”, y si fue 
verdaderamente la clase obrera la que estuvo en las calles ese 
día del '45, ésta no podía ser vista como una epopeya obrera 
como dice la mitología peronista, porque — oponiendo clase em- 
pirica a clase ideal— para la revista orientada por Milciades 
Peña “una movilización de obreros respaldada por la policía 
para apoyar a un candidato burgués no es una movilización 
obrera de clase".52 A 

Podía encontrarse alguna otra referencia en la misma publi- 
cación, como aquella en la que Juan Carlos Rubinstein opina- 
ba que el peronismo había resultado útil para el desarrollo de 
la clase obrera criolla, pero el tono abrumadoramente domi- 
nante estuvo dado por los artículos en los cuales ese movi- 
miento político es caracterizado como un bonapartismo que no 


.pudo ocultar el fracaso de su intento por colocarse sobre las 


clases sociales y funcionar como árbitro de las pujas entre 
ellas, ya que su contenido efectivo revelaba al fin de cuentas a 


55 


una gestión del “como si”: gobierno conservador que aparecía 
como si fuera revolucionario; política de estancamiento y de 
esencial sumisión al capital extranjero que hacía como si fuera 
a industrializar el país e independizar a la nación. Mas si este 
balance resultaba tan insatisfactorio, en buena parte eso se 
debía a la mirada maximalista que caracteriza a la nueva izquier- 
da, como surge de la evaluación negativa frente al siguiente lis- 
tado de realizaciones: “Sindicalización masiva e integral del 
proletariado fabril y de los trabajadores asalariados en general. 
Democratización de las relaciones obrero-patronales en los si- 
tios de trabajo y en las tratativas ante el Estado, treinta y tres 
por ciento de aumento en la participación de los asalariados en 
el ingreso. A eso se redujo toda la «revolución peronista». Y 
sobre todo debido al bloqueo que el peronismo habria produci- 
do sobre la clase obrera en sus perspectivas revolucionarias, 
ya.que vista desde el ideal de un futuro socialista para la Ar- 
gentina, como precipitado final de este proceso el legado no 
podía ser más desalentador: al abortar el ascenso combativo de 
los trabajadores mediante la canalización por vía estatal de sus 
demandas, Perón simultáneamente constituyó un sector obre- 
ro caracterizado por su quietismo y su conservadorismo. 
¿Cómo pudo ocurrir este desvío del proletariado con respecto 
al sentido que le dictaba su naturaleza de clase? La respuesta 
era perfectamente plegable al módulo interpretativo que Gino 
Germani había desarrollado: la emergencia de un nuevo prole- 
tariado proveniente del interior rural, con escasa participación 
sindical y política, había colocado en la escena argentina a una 
masa en disponibilidad apta para ser capturada por un líder 
carismático que al reconocerla la llevó a desconocer su misión 
histórica en tanto clase intrínsecamente revolucionaria.53 

De todas maneras, la interpretación de mayores efectos polí- 
tico-culturales sobre la nueva izquierda en formación será 
aquella dispuesta a revisar estas últimas posiciones, para lo 
cual se adoptarán diversas perspectivas analíticas. Sebreli ape- 
lará otra vez a la utilización no carente de audacia de categorías 
sartreanas: visto a través de la retícula del “bastardo”, el pero- 
nismo era constituido como un movimiento básicamente anti- 
burgués que, liderado “por un aventurero y una mundana”, 
había desempeñado un auténtico papel revulsivo, “un desafio al 
imperio de las costumbres, a la majestad de los valores estable- 
cidos, de todos los clisés morales y las mórbidas inhibiciones del 
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filisteismo, de la hipócrita ideología de la virtud y de la explota- 
ción de la Vieja Argentina”.5% Un intento análogo comunica estas 
intenciones de relectura del peronismo con otra formación emer- 
gente en años posteriores aunque por cierto que con un referen- 
te teórico diferenciado. Redactada por un grupo de intelectuales 
que comenzaron la experiencia de su edición dentro del Partido 
Comunista Argentino y que por esa misma experiencia termina- 
ron editándola expulsados del mismo, Pasado y Presente valora 
asimismo positivamente al sartrismo, pero aquel reexamen se 
desplegará dentro de una expresa adscripción al pensamiento 
de Gramsci, sin dejar de apelar a la caracterización del peronis- 
mo como bonapartismo — anticipada desde otro espacio político 
por Jorge Abelardo Ramos— pero siempre con el objetivo de 
cuestionar aquel conglomerado politico que se convertirá en 
estos años en el epitome del desencuentro entre pueblo e inte- 
lectuales: la “tristemente célebre Unión Democrática”.55 
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1 “Quisimos hacer un número de revisionismo comprometido y no lo 
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3. ANTILIBERALISMO 


Estas reinterpretaciones fueron configurando un relato opuesto 
a esa satanización del peronismo practicada desde sectores li- 
berales hasta efectivamente convertirlo en un “hecho maldito”, 
mientras la persistencia de esa identificación entre las clases 
populares restó legitimidad a la gestión de la Revolución Liber- 
tadora ante los ojos de la intelectualidad crítica, y conectó esta 
evidencia con la pronta descalificación del liberalismo. En este 
exacto punto se articulará el revisionismo histórico, que prove- 
niente de su consumación en la década del treinta va a teñir la 
cultura de izquierda en estos años, hasta devenir en algunos de 
sus aspectos una suerte de sentido común entre vastos secto- 
res no sólo intelectuales. Ya que no se trataba únicamente de 
las reiteraciones de ese tenor que se pronunciaban casi con mo- 
notonía desde la derecha tradicionalista, como en el libro de 
García Mellid destinado desde su título a reabrir lo que ahora 
se piensa un definitivo Proceso al liberalismo. En este trabajo 
puede percibirse de todos modos que la fuerza del revisionismo 
no finca en esos años en ningún aporte novedoso, puesto que 
ha llegado a un grado extremo de codificación de su propio dis- 
curso que sólo le permite ampliar en cantidad (en el mejor de 
los casos) las presuntas evidencias que venía sustentando 
desde décadas atrás: Rivadavia es el eterno “ideólogo” que quiso 
destruir las sustancias católicas e hispánicas; se lamenta que 
el Facundo aún sea leído en las escuelas; Rosas representa la 
sana reacción nacionalista; Inglaterra mueve los hilos entre 
bastidores, y donde esta huella sibilina mejor puede seguirse es 
en la política de los ferrocarriles. Por fortuna, el velo se ha des- 
garrado para que pueda aparecer clara como un sol la verdad 
de que sólo el liberalismo es el auténtico responsable de todos 
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nuestros males, así como para extraer la consecuente e impla- 
cable conclusión: “el juicio público abierto a los prevaricadores 
llega a su fin; el fallo inapelable tiene la simplicidad de las gran- 
des decisiones: puesto que el país debe sobrevivir, es forzoso 
que perezcan los liberales. ¡Y que la paz de Dios sea en nuestra 
tierra!”,1 
Por su parte, dentro de la izquierda la relectura del peronis- 
mo conllevará una revisión de la doctrina y la tradición del li- 
beralismo, que ya no será considerado como un escalón dentro 
del progreso argentino sino como una etapa de la dependencia 
nacional. Con este espíritu se recusaron las contaminaciones 
que el marxismo habría contraído con aquel legado, iniciándo- 
se un proceso de amplias repercusiones politico-culturales: si 
hasta entonces se había concebido predominantemente como 
heredera del venero liberal, ahora la nueva izquierda lucirá 
preocupada por descargarse de lo que percibe como un lastre, 
y seleccionará por consiguiente nuevos interlocutores. Uno de 
ellos fue Hernández Arregui, quien desde un nacionalismo en- 
tretejido con el marxismo avalará aquella interpretación revi- 
sionista, dotándola de una capacidad de difusión en ascenso, 
como lo ilustra la inclusión de ¿Qué es el ser nacional? en la 
lista de best-sellers de la revista Primera Plana del 22 de octu- 
bre de 1963. Ese autor que se presenta como carente de com- 
promisos políticos “salvo con las masas argentinas” (estrategia 
discursiva que le permite tornarse portavoz del pueblo-nación) 
ofrece en aquel libro una definición tradicional de la nación, 
pero con el agregado restrictivo de que sólo pertenecen a ella 
las clases no ligadas al imperialismo. Esta brusca redefinición 
de una ciudadanía es la premisa sobre la que se desconstruye 
la hegemonía liberal, ya que como las clases dominantes son 
las que han elaborado la historia oficial, su exclusión de la na- 
cionalidad es el acta de defunción simultánea de su historio- 
grafía, puesto que si bien el liberalismo significó un positivo 
avance para la humanidad, ahora su proyecto ha caducado y 
de él sólo es esperable su pronta desaparición. Precisamente, 
haber impugnado la interpretación liberal del pasado es lo que 
para Hernández Arregui constituye “la tarea original e innega- 
ble del nacionalismo de derecha, cuyos resultados parciales 
pero fecundos hoy se sienten remozados por puntos de vista 
teóricos enteramente distintos”.2 
También desde la franja crítica se lamentará la circunstancia 
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de que “todavía pesan mucho en nosotros las ideas del viejo ll- 
beralismo”,3 y la potencia del antiliberalismo de esos años se 
muestra nítida cuando se observa que este proceso de recoloca- 
ción del propio legado cultural de izquierda incluirá hasta a un 
intelectual comunista como Héctor P. Agosti, quien diseñará 
una interpretación destinada a distinguir entre una tradición li- 
beral y otra democrática en la historia argentina. El mito liberal 
y Nación y cultura, ambos de 1959, desarrollan esta tesis, y en 
el primero de ellos se incluye una cita de De Sanctis que, en su 
diferenciación entre libertad formal y material, oficia de susten- 
to ejemplar para el distanciamiento respecto del liberalismo: 
“Donde hay desigualdad, la libertad puede ser escrita en leyes, 
en la Constitución, pero no es algo real ya que persisten las cla- 
ses”. A partir de este encuadre, Agosti elabora una estrategia 
consistente en recuperar un filón de la tradición democrática en- 
carnado en Echeverría, Moreno o Sarmiento, pero para señalar 
que son en realidad figuras de ruptura con la tradición liberal 
oligárquica y oficial, con lo cual su operativo pretende arrebatar 
aquella primera tradición a los liberales que invalidamente la 
reclaman, porque si estos últimos fueron albaceas del liberalis- 
mo censitario y su justificación doctrinaria del siglo xx, en 
cambio Agosti reclama para sí el sesgo jacobino y rousseaunia- 
no del ascenso burgués. Alejado de este rumbo, el liberalismo 
ha llegado a ser en el presente una deformación de la democra- 
cia, y por ello lo mejor del pensamiento transformador argen- 
tino está lejos de aquella herencia. De modo que mientras el 
nacionalismo reaccionario identificaba al liberalismo con la de- 
mocracia, Agosti los escinde al advertir que existe un estrato 
del mismo que posee “una inspiración profundamente nacional 
y, por lo tanto, nacionalista”, mientras otra buena parte está 
emparentada con “el sutilisimo proceso desnacionalizador de 
nuestra cultura: algo asi como el rompimiento de nuestra tradi- 
ción revolucionaria”.4 Estas elaboraciones fueron saludadas por 
Hernández Arregui como la evidencia de que el auténtico pen- 
samiento nacional podía tocar incluso las esferas reacias del 
comunismo argentino para hacerle entender que “la historia li- 
beral es una artería”, aun cuando lamente que para toda esta 
elaboración Agosti se apoye en un escritor extranjero como 
Gramsci...5 
Quienes no le reprocharon algo semejante fueron los inte- 
grantes de la revista cordobesa Pasado y Presente, no sólo por 
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haber nacido desde el título mismo bajo el signo del marxista 
italiano, sino porque también coincidian en que la mitificadora 
ideología de civilización versus barbarie penetró profundamente 
en las capas medias y en partidos políticos como el Socialista y 
el Comunista. Esta impronta mental explicaba asimismo la tar- 
dia inserción del marxismo en la problemática intelectual ar- 
gentina, ya que “la sofocó desde el principio la vigencia tirana 
de la tradición liberal, que envolvió a socialistas y anarquistas 
hasta transformarlos en prisioneros [...] de la cultura dominan- 
te". Pocos años más tarde y ya fuera del Partido Comunista, el 
mismo Portantiero seguirá impugnando desde matrices análo- 
gas la incapacidad del liberalismo y por ende de los comunistas 
argentinos para comprender la propia realidad, víctimas como 
eran de “una estructura de pensamiento cosmopolita, no nacio- 
nal-popular”, y el deslumbramiento de la revolución castrista 
reforzará en las páginas de la revista esta misma visiėn.6 

Sobre un registro semejante, Sebreli no dudaba en afirmar 
en uno de los mayores éxitos de librería del período que, con la 
agudización de la lucha de clases, las formas legales, democrá- 
ticas y parlamentarias de gobierno burgués han caducado, y 
otra vez frente a la experiencia cubana Rozitchner concluía que 
mientras en la democracia representativa los hombres se en- 
contraban sólo formalmente reconocidos por el acto del voto, en 
la democracia socialista esta inclusión es material y concreta, 
esto es, personal? Inscripta en un espíritu de desconfianza más 
amplio que la circunstancia nacional, en el caso argentino esa 
sospecha hacia la democracia hundía sus raíces en una histo- 
ria local convulsionada. Al redactar el epílogo para una nueva 
edición de Operación masacre, en 1964 Rodolfo Walsh verificaba 
que la impunidad ante los fusilamientos del '56 lo conducía a 
incluir en el censo de sus desilusiones aquellas expectativas 
que alguna vez había colocado “en la justicia, en la reparación, 
en la democracia, en toda esas palabras”... 

En otros niveles esta crisis involucraba un sistema de valores 
pronto identificados con la desprestigiada figura de “lo burgués". 
Renacía de tal modo una categoría negativamente moralizada, y 
que en la tradición latinoamericana y argentina exhibía una pro- 
sapia que conectaba en sus terminales con la sensibilidad fin 
de siėcle del “arielismo” definido por Rodó dentro del registro del 
modernismo literario. Sensibilidad, en principio, de intelectual 
romántico en tanto enemigo del establishment y de la norma, 
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pero asimismo herencia particular de una de las tendencias in- 
manentes al surgimiento del burgués-mercader, quien, a dife- 
rencia de guerreros y sacerdotes, conformó desde el vamos 
—como ha recordado Luciano Pellicani— una clase económica- 
mente dominante pero sin calidad hegemónica, si por ella se 
entiende la capacidad de aglutinar a los seres humanos susci- 
tando en ellos una íntima adhesión para colaborar en una gran 
empresa. Este desprestigio de larga duración coincidía con la 
crisis de futuro experimentada en algunas zonas de la cultura 
occidental, que en sus propuestas más radicales hará del Es- 
perando a Godot de Beckett una pieza fundamental desde su 
estreno en 1952 por su capacidad para expresar el nihilismo en 
el que una parte de dicha sociedad sentíase inmersa. Se trataba 
de un tema cuya notoriedad similar a la del spleen de fin de 
siglo seguirían expandiendo y divulgando los éxitos de Bonjour 
tristesse y Un certain sourire, las novelas de Francoise Sagan en 
las que una crítica local percibía ese síntoma de una sociedad 
decadente que otro detectaba en una pelicula de Ingmar Berg- 
man y que un tercero en el cierre de la década del cincuenta ex- 
tendía a la entera sociedad burguesa como “ciénaga del engaño, 
la explotación, la miseria presente y los ensueños realizados 
bajo tumba”.3 

Por eso, si en la Argentina el teatro que surgía a principios de 
los años '60 dentro del llamado realismo reflexivo dramatizaba 
principalmente — con autores como Roberto Cossa o Ricardo 
Halac— la frustración de la clase media después del peronis- 
mo,? se trataba asimismo de un rasgo de mentalidad que atrave- 
saba a diversos sujetos culturales, ya que aquella sospecha ni 
siquiera dejará de perturbar al crítico de Sur que en una nota 
sobre Antonioni concluye que el director italiano “ha captado 
magistralmente la hastiada desorientación en que se debaten 
determinados grupos burgueses”, y en la misma revista Sábato 
consideraba que “toda la civilización burguesa está en crisis” y 
que era preciso abominar de los debates parlamentarios, a los 
que sería preferible oponerles, como síntoma de pureza y con 
gesto vanguardista, hasta algún crimen brutal y cotidiano. 10 
También para Sebreli en ese espacio de la oligarquía argentina 
que es la Recoleta se ofrecía simbólicamente “el último surprise- 
party de una clase agonizante”, mientras con la apelación al 
prestigio de la economía se hizo casi un secreto a voces la convic- 
ción de que el capitalismo había tocado los límites estructurales 
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de su capacidad de desarrollo y que de allí en más — con expre- 
sión demasiado citada— sólo podía aspirar, “como el :atopardo, 
de Lampedusa, a que algo cambie para que todo quede igual”. !i 
Estas mismas creencias podían colocarse bajo las lentes del mar- 
xismo, y entonces Silvio Frondizi concluirá que la burguesía na- 
cional no está en condiciones de realizar la revolución democráti- 
co-burguesa, al par que la ucrI expresaría la descomposición de 
esa pequeña burguesía todavía ganable sin embargo, sobre todo 
en sus estratos pauperizados, para la causa revolucionaria.12 La 
revista Fichas llevó en este terreno y con análoga perspectiva teó- 
rica una aguda ofensiva destinada a impugnar todo carácter 
eventualmente progresista depositado en la burguesía local, ha- 
ciendo de lo que llama la “sociología ficción” de Jorge Abelardo 
Ramos el blanco predilecto de sus ataques. Más que de una clase 
dotada del clásico espíritu empresarial, en la Argentina se estaba 
en presencia de un sector monopólico con escasa movilidad in- 
terna y fuertemente entrelazado con los grandes intereses agro- 
pecuarios. A la verificación de su incapacidad productiva (que 
abría paso al estupor de hallarse en presencia de una bur- 
guesia muy poco burguesa), Fichas le sumaba la denuncia de 
su carácter de “agente nativo de la penetración norteamericana 
en la sociedad argentina”. Se trataba, en síntesis, de una clase 
contrarrevolucionaria y antinacional que confirmaba el carácter 
parasitario del conjunto de las burguesías latinoamericanas y 
que avalaba una vez más la tesis de Trotsky de que “la burgue- 
sía nacional de los países atrasados emerge desde su origen con 
el apoyo extranjero y cada eslabón en su desarrollo la une más 
estrechamente al capital financiero internacional”.13 

Pero aunque no se pensara con la nueva izquierda que el ca- 
pitalismo había tocado estos límites insuperables, es ilustrativo 
del clima de ideas imperante que incluso en la revista católico- 
progresista que en esos años pretende ser Criterio se reproduz- 
ca una nota donde se reconoce el carácter defensivo del capita- 
lismo y que se encabeza con este subtítulo: “El capitalismo se 
siente culpable”.14 En 1961, desde el fondo de su venero católl- 
co tradicionalista, el viejo Manuel Gálvez revelaba asimismo en 
La gran familia de los Laris su radical escepticismo acerca de 
las posibilidades de que el patriciado de este país pudiera supe- 
rar los tiempos horribles de irrefrenable decadencia que le ha 
tocado vivir, y colocaba la única posibilidad de salvación en el 
ultramundo de la religión mística y española de Santa Teresa. 
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Mucho más argumentados debían sonar estos juicios condena- 
torios desde la izquierda, donde ningún espacio de redención 
restaba para esta clase inclusive ontológicamente condenada, 
dado que si las relaciones económicas tienen la misma estruc- 
tura que las conciencias morales de sus poseedores, el campo 
personal quedaba restringido a las fronteras marcadas por esa 
división social del trabajo.15 Héctor P. Agosti había escrito en 
Nación y cultura que la medianía burguesa de los partidos ar- 
gentinos tradicionales debía verse como “sinónimo de aquella 
chatura irredimible que Flaubert supo pintar para siempre”, y 
en el caso de la franja denuncialista las referencias no tenían 
por qué retroceder hasta allí y ni siquiera hasta el Babbitt de 
Sinclair Lewis, ya que la literatura sartreana abundaba en des- 
calificaciones del espíritu burgués: símbolos de la “mala fe”, es 
decir, de la renuncia a la asunción de la propia e inevitable li- 
bertad, eran esas “buenas gentes” que La náusea había carac- 
terizado como el prototipo del conformismo. Mientras la narrati- 
va de Cortázar también se pronunciaba por la desvalorización 
de esa figura social para mejor exaltar la del revolucionario 
comprometido encarnado de una vez y para siempre en la curva 
vital del Che Guevara, y Los pequeños-burgueses de Gorki se 
convertía en un espectáculo teatral de considerable resonancia, 
ese mismo sector social era caracterizado desde la prédica na- 
cional-populista de Jauretche con el título despectivo de El 
medio pelo, al par que Masotta creía con sinceridad que “en el 
hombre de la clase media hay un delator en potencia”.16 Envés 
del héroe existencialista, la impugnación a estas vidas sin hori- 
zonte de la burguesía y de las capas medias pudo ser retomada 
por la franja denuncialista también de esa imagen de la medio- 
cridad burguesa tan presente en la narrativa de Arlt, y en rigor 
en una larga tradición cultural argentina. Precisamente al abor- 
dar el tema de la humillación en el autor de Los siete locos, Ma- 
sotta explicaba que dicho sentimiento es connatural a esa clase 
condenada “al cinismo pueril, al ocultamiento, a la imitación, a 
la mediocridad, al fingimiento, a la histeria, al miedo”, lo cual 
podía hallar su razón final en que sus miembros permanecen 
alejados de las fábricas, y que al no trabajar carecen de la expe- 
riencia valiosa e intransferible que comunicarían los trabajos fi- 
sicos.17 Por eso mismo la crisis de la burguesía conllevaba la de 
su actividad artística, incapaz ya de soportar los embates del 
arte proletario.18 Ante este espectáculo social desolador, inclu- 
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sive el cineasta Torre Nilsson rescatara la figura del trabajador 
como eventual núcleo social incontaminado y por ende quizás 
convocado a una tarea de recomposición: “las clases laborales 
—decía entonces— están más sanas que la alta burguesía, 
quizá porque aquéllas están forzadas a ganarse la vida”.19 Podía 
extremarse este creciente obrerismo hasta concluir con Sebreli 
que la juventud era una edad artificial de la burguesía, puesto 
que el proletariado nunca es joven: pasa sin transición de la 
adolescencia a la edad del compromiso y soporta menos inhibi- 
ciones morales que las demás clases sociales.20 
Una categoría que se presentó dotada de capacidad explicati- 
va para dar cuenta de las insatisfacciones y desgarramientos de 
. ese mundo decadente fue la de “alienación”, y no es casual que 
el libro varias veces citado de Sebreli se propusiera hacer de 
ella uno de los ejes de sus análisis. También pudieron propo- 
nerse para este emprendimiento interpretativo la teoría de la 
clase ociosa de Veblen, la disolución de un modo de produc- 
ción, la crisis de la racionalidad tecnocrática o la recuperación 
de la crítica de raigambre romántica; mas lo importante es que 
la “decadencia burguesa” ocupó el sitio preciso y vivido como 
precioso dentro de una voluntad de sistema que demandaba 
respuestas contundentes y totalizadoras. Y es que si la correcta 
captación del sentido de los fenómenos particulares requiere de 
la visualización del proceso global, era la búsqueda de esa tota- 
lidad lo que en el terreno teórico motorizaba las inquietudes de 
la franja crítica argentina, y fue otra vez en Sartre donde creye- 
ron encontrar las fundamentaciones para el buen éxito de ese 
intento.21 Asimismo, sobre la senda de textos luckacsianos de la 
década del '20 pudo desembocarse en la conclusión de que esa 
totalización era patrimonio exclusivo del proletariado, al par que 
la conciencia burguesa — por apoyarse sobre una materialidad y 
un proyecto fragmentarios— está irremisiblemente ocluida en su 
capacidad para captar dicha globalidad y por ende permanece 
ciega para la verdad. Ese operativo podía fundarse en Hegel, 
Sartre, Gramsci o incluso en las primeras interpretaciones del 
estructuralismo que comenzaban a penetrar entre nosotros, y 
esa noción de totalidad contribuyó desde su lado a concederle a 
las doctrinas una presunta autoconsistencia que trabó las posi- 
bilidades de un debate plural y permisivo. En un relato de la vi- 
sita de Sartre a Cuba publicado entre nosotros en 1960, el filó- 
sofo francés introdujo la siguiente aseveración: “Tengo a bien 
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aclarar que creo que los que están en contra de la Revolución 
no tienen derecho a hablar, lo que quiero saber es si los que 
están a favor pueden hablar, porque es allí donde comienza la 
libertad de prensa.”22 Resultaría sencillo señalar el autoritaris- 
mo contenido en esta caracterización; más útil es tomarla como 
verificación del aire de los tiempos y observar que se trata de 
una posición que podía circular dentro de una revista de la 
nueva izquierda sin provocar ningún escándalo siquiera porque 
esa al menos curiosa definición de la libertad de prensa hubiese 
sido pronunciada por el filósofo de la libertad. Mostración de la 
violencia con que las creencias de entonces operaban sobre la 
conciencia de un intelectual faro de la época, esta circunstancia 
nos permite observar además el modo en que los principios co- 
menzaron a lucir como trincheras, la polarización doctrinaria se 
profundizó y no pocas veces el manigueismo fue penetrando el 
estilo de las intervenciones teóricas. En torno de esa atmósfera 
ideológica y de la relectura del peronismo, la historiografía 
ocupó en este enfrentamiento un lugar destacado, con el a 
veces resultado dudosamente feliz de que todo el pasado argen- 
tino tendió a esclarecerse súbitamente, dejando sobre el esce- 
nario histórico un drama sin suspenso en donde los actores se 
dejaban reducir con facilidad a los intereses de clase, grupo o 
facción que determinaban sus presuntas y puntuales relaciones 
con las prácticas políticas e intelectuales. Epoca de enconadas 
certezas y salvajes esperanzas, la década considerada parecía 
obstinada en realizar el apotegma aristocratizante de Cioran en 
el sentido de que pocas cosas hay menos asibles y populares 
que el matiz... 

Mientras estos debates ocurrían, el proceso de modernización 
cultural posperonista introducía nuevos temas y preocupaciones, 
que no por menos espectaculares implicarian modificaciones 
menos significativas en el horizonte intelectual del decenio. Este 
nuevo ideario formaba parte del más amplio que agitaba toda la 
cultura occidental una vez superadas las consecuencias más 
dramáticas de la-segunda posguerra, e incluía una corriente de 
optimismo generalizada que compartían — cada uno confiando en 
el triunfo de su propio proyecto— desde la política de Jrúschov 
que prometía la superación del capitalismo en el propio terreno 
de la producción hasta las promesas del presidente Johnson en 
aras de la Great Society. Simultáneamente se gestaba una de 
las rupturas civilizatorias más radicales de nuestro siglo, cuyos 
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efectos estallarían a la luz del día pocos años más tarde. Ten- 
dencias alternativas y contestatarias que reintroducian en los 
estilos de vida la cultura de la libre sexualidad, el pacificismo, 
las religiones orientales, el retorno pretecnológico a la naturale- 
za y la alabanza de los paraísos artificiales de la droga comen- 
zaban a impugnar lo que en clave de época se designó como el 
establishment.23 
- En el ámbito nacional, estas expresiones iban a resultar in- 
negablemente más módicas, pero de todas maneras “desde 
1956 comienza a palparse un clima mental más de acuerdo con 
los nuevos tiempos” y se opera “en casi todos los frentes una 
modernización de la sociedad argentina, observable en el tipo 
de consumo de la clase media, en la estructura antitradicional 
dada a las ideologías dominantes desde una universidad en 
plena expansión cientificista y en los medios de comunicación 
masivos".24 Indice de estos fenómenos es que también los cató- 
licos progresistas reciben con beneplácito las modificaciones en 
curso impulsadas desde 1958 por el papa Juan XXIII y que 
conducirán al Concilio Vaticano II a observar el cambio social 
como la característica principal del mundo contemporáneo, e 
incluso llegan a considerar que hasta el desarrollo científico y la 
laicización favorecen a la religión porque la purifican de “una 
concepción mágica del mundo y de las supersticiones todavía 
imperantes”.25 
Formando sistema con este movimiento, en el área de la filo- 
sofía se introdujeron los nuevos y no tan nuevos desarrollos de 
la lógica simbólica y de la moderna epistemología, que abrieron 
paso a la implantación del positivismo lógico y la filosofia analí- 
tica. Ya en 1959 Masotta daba cuenta de la importancia que 
aquella corriente había cobrado en amplios sectores del pensa- 
miento norteamericano, y a principios del decenio algunas 
ideas fundamentales de la nueva corriente eran explicitadas por 
Gregorio Klimovsky desde la Revista de la Universidad de Bue- 
nos Aires, mientras su influencia resultaba reconocida en el ám- 
bito académico y en las páginas de la revista Sur.26 Frente a 
dicha expansión algún representante del liberalismo de izquier- 
da lucía más dispuesto a reconocer sus beneficios laicizantes, 
pero desde el campo radicalizado del marxismo esa corriente no 
gozaba de iguales simpatías, como en un tono exasperado y 
francamente reduccionista llegaría a expresarlo Carlos Astrada: 
“En síntesis, la logística del positivismo lógico, y todas sus pro- 
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liferaciones, productos y subproductos, son la expresión super- 
estructural de un mundo que periclita”.27 

De todos modos, la renovación fue importante, e incluso an- 
tiguas disciplinas como la historia experimentaron este impacto 
—sobre todo en el área de la historia social promovida por José 
Luis Romero— y cruzaron sus paradigmas interpretativos con 
las recién llegadas carreras de psicología y sociología. Así, “figu- 
ras como Ceferino Garzón Maceda en Córdoba y José Luis Ro- 
mero en Buenos Aires se convirtieron de diferentes maneras en 
los principales impulsores de una demorada renovación de los 
estudios históricos en la Argentina”. También esta impronta de 
Romero es perceptible tanto en un libro como Argentina, socie- 
dad de masas cuanto en la Revista de la Universidad de Bue- 
nos Aires, cuya dirección asumió a partir de mediados de 1960 
y en la cual se tornan predominantes los artículos de ciencias 
sociales y humanidades. Sin abandonar el terreno del humanis- 
mo clásico, y al plantearse la relación entre ciencias humanas e 
historia, Romero —lejos del temor que otros expresaban ante el 
avance de aquéllas— considera entonces que “la ciencia históri- 
ca ha aprovechado este esfuerzo y se ha enriquecido”.28 

Profunda en sus alcances sobre el campo intelectual fue en 
ese aspecto la señalada creación de las carreras de psicología y 
sociología en la Universidad de Buenos Aires, pronto extendidas 
a otras zonas del país, y con una notoria capacidad de penetra- 
ción entre un público no profesionalizado de capas medias. 
Nuevamente la revista Criterio resulta un testimonio útil para 
medir los alcances de estas influencias sobre los hábitos de 
vida de estos sectores; y si bien en sus páginas aprueba la es- 
perable interdicción desde el punto de vista de la moral cristia- 
na de la película El tercer sexo, acepta sin embargo una resolu- 
ción hasta hacía muy poco tiempo inusual para el conflicto en 
ella descripto: “La única solución adecuada dada por la película 
—dice— no fue aceptada: llevar al adolescente a un tratamiento 
psicoterápico”.22 Refiriéndose a esas mismas ciencias sociales, 
Risieri Frondizi identificaba la creación de sus respectivas ca- 
rreras con una renovada sensibilidad destinada a satisfacer las 
necesidades de una juventud afanosa por resultar útil al país, y 
encontraba allí mismo motivos para celebrar la reducción del 
estudiantado en la Facultad de Derecho en más de un cincuen- 
ta por ciento.30 La introducción de las ciencias sociales en la 
universidad generó así una oferta sustitutiva ante el repliegue 
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de las carreras tradicionales, y formó parte de las avanzadas de 
la modernización cultural. Dentro de ellas, fue Gino Germani 
quien ofició de héroe modernizador, con la particularidad de 
que no sólo introdujo una lectura sociológica apoyada en refe- 
rentes norteamericanos, sino que además elaboró una versión 
de la modernización de notoria influencia también en ámbitos 
extraacadémicos. En el primer aspecto, aquella introducción de 
las nuevas problemáticas cortó literalmente con las prácticas 
sociológicas hasta entonces imperantes en la Argentina, y la 
nueva tonalidad que las disciplinas sociales indujeron en el tra- 
tamiento de temas nacionales constituirá la punta de lanza 
para quebrar la hegemonía del ensayo ontológico-intuicionista; 
ambas circunstancias están sintetizadas en la conclusión de 
Germani luego de analizar “toda la obra de Martínez Estrada 
para ver qué había en ella de rescatable. No hay casi nada”.31 
En el otro terreno, en Política y sociedad en una época de 
transición — aparecido en mayo de 1966— recopiló una serie de 
trabajos dentro de los cuales propuso su interpretación del pro- 
ceso modernizador. Sorprendido de la vertiginosidad del cambio 
producido en el último siglo y medio a escala mundial, no se le 
escapaba a Germani que la coexistencia de modernidad y tradi- 
cionalismo en el caso argentino debió arrojar resultados tan es- 
pecíficos como angustiantes. Para esa especificidad debida al 
carácter asincrónico del cambio, elaboró las estimulantes cate- 
gorías de los efectos de demostración y de fusión, aunque a la 
hora de discutir la posibilidad de series históricas plurales con- 
cluya verificando el De te fabula narratur capaz de garantizarle 
que “esto que ocurrió en Europa entre los siglos XIX y Xx está 
ocurriendo ahora en las demás regiones del planeta”.32 Este 
discurso se deslizaba así desde el ámbito descriptivo al pres- 
criptivo, como expresamente lo proclamaban otros miembros 
del mismo proyecto, ya que — decian— “un modelo de etapas no 
solamente cumple la función de una disciplina que sirve para 
organizar el pasado, sino que también puede ser útil para suge- 
rir el futuro”, basándose para ello en una adaptación de las eta- 
pas del desarrollo económico presentada por W. W. Rostow.33 
Es obvio que Germani apostaba nítidamente a la consumación 
de este mismo proceso entre nosotros, aun sin dejar de notar 
los desgarramientos sociales y personales que el mismo conlle- 
va, con una enunciación tensionada entre la fascinación y la 
conflictividad del cambio que lo coloca en una perspectiva cer- 


74 


cana de aquello que Marshall Berman considera los auténticos 
“modernos”. 

Por lo demás, en esferas realmente diversas era ampliamente 
reconocida la necesidad de incorporar nuevas categorías de 
análisis social. Los registros de esa inquietud son detectables 
tanto en una nota de Rodríguez Bustamante publicada en Sur 
acerca del carácter nacional argentino cuanto en representan- 
tes de la franja crítica y del marxismo.34 Como reacción ante 
estas novedades, también en la izquierda aparecieron rasgos 
tradicionalistas, y en nombre de las humanidades se entabló 
una típica disputa por la legitimidad del discurso dentro del 
campo intelectual por parte de quienes rechazaban en pro de la 
hegemonía filosófica la irrupción de las ciencias sociales como 
instancias incapaces de articular el sentido global de sí mis- 
mas, lo cual a su vez permite tornar más representativa de la 
franja denuncialista tanto la experiencia de la revista Cuestio- 
nes de Filosofia como la renuencia de Masotta para ingresar en 
el Partido Comunista no sólo por diferencias políticas sino por 
su temor de que allí tampoco hallaran cabida algunos de sus 
intereses teóricos como el psicoanálisis.35 Y en verdad, dificil- 
mente esas respuestas poco dispuestas a estimar la legitimidad 
de nuevos enfogues podian ser consideradas estimulantes por 
los jóvenes intelectuales de izquierda, ni bien se piensa en 
aquella contestación a Oscar del Barco y también desde Cua- 
dernos de Cultura en la cual se achacaba a Sartre y Merleau- 
Ponty sostener “posiciones reconocidamente revisionistas”.36 | 

Esta diputa alcanzó a la misma universidad, pero la conflic- 
tualidad entre las nuevas carreras y la izquierda sólo crecerá a 
medida que se las caracterice como una cuña de la penetración 
imperialista, aunque al principio semejante sospecha parece 
haber estado ausente y permitido en consecuencia la colabora- 
ción del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras con una de 
las primeras experiencias en este terreno del mismo Gino Ger- 
mani.37 Con el avance de la década esta convivencia se tornará 
más compleja, y si es verdad que la adopción del positivismo ló- 
gico albergaba la pretensión siempre polémica de la neutralidad 
valorativa de la ciencia,38 no lo es menos que desde la nueva 
izquierda la palabra omnicomprensiva para expresar esta sos- 
pecha fue la de “cientificismo”, y en su nombre algunas veces se 
terminó por combatir contra procesos que formaban parte de la 
modernización en curso. Pero sin duda donde la nueva izquier- 
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da alcanzó su mejor tono polémico al respecto fue nuevamente 
en el terreno de las ciencias sociales, en torno de una consigna 
que puede considerarse paradigmática de ese debate: “es posi- 
ble que la naturaleza sea neutral [...] Pero la cultura no lo es”,39 
Dentro del movimiento estudiantil reformista irán creciendo con 
menos sutilezas los ataques contra los cientificistas, caracteri- 
zados por encarnar un fenómeno típico de la cultura burguesa 
contemporánea y por responder únicamente al plan “de los or- 
ganismos extranjeros [...] que contratan sus servicios".40 

Por otra parte, si el mismo Germani localizaba uno de los in- 
dicadores de la modernización en el pasaje de la familia extensa 
a la nuclear, y como rasgo general de la secularización en aque- 
llos comportamientos que como las prácticas divorcistas o la 
planificación de los nacimientos implican la introducción de 
pautas racionales en las esferas más íntimas de la vida, no ca- 
reció de consecuencias que estas interpretaciones y propuestas 
fueran retomadas por publicaciones masivas que divulgarán los 
nuevos estilos y modalidades entre un público ampliado, defi- 
niendo una de las comunicaciones más eficaces del período entre 
el campo intelectual y el de los mass media. Ya que estas nove- 
dades no involucraban solamente a la élite intelectual, sino que 
se dilataban hasta legitimar el aserto de que entonces se consti- 
tuye un nuevo público, y que en ese proceso constitutivo iban 
a oficiar un papel central aparatos culturales tales como las 
nuevas editoriales, y especialmente EUDEBA, la editorial de la 
Universidad de Buenos Aires organizada y dirigida por Boris 
Spivacow que entre 1959 y 1962 venderá unos 3.000.000 de 
ejemplares. Fundada en 1958, esta empresa “buscaba funda- 
mentalmente un óptimo nivel de divulgación y un auténtico re- 
dimensionamiento del mercado lector, a través de colecciones 
concebidas con un neto enfoque de extensión cultural, produci- 
das a bajo costo y comercializadas a través de mecanismos de 
distribución y ventas que rompían con los tradicionales circui- 
tos y tabúes del libro".41 Dicho proceso incluía básicamente a 
sectores juveniles de las capas medias que nutrian ese mercado 
y que con seguridad le permitían a Primera Plana verificar a 
fines de 1962 que “en estos días es frecuente ver a personas 
que llevan bajo el brazo el enorme ejemplar del Martin Fierro 
editado por Eudeba”. 
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4. DESTELLOS DE MODERNIDAD 
Y PERDIDA DE HEGEMONIA DE SUR 


A un proceso en parte análogo contribuyeron los nuevos sema- 
narios, y Primera Plana constituye el caso más relevante dentro 
de ese tipo de publicaciones que seguían modelos europeos o 
norteamericanos. Desde su primer número de noviembre de 
1962 que ostentaba en su tapa la imagen exitosa de John Fitz- 
gerald Kennedy, la revista dirigida por Jacobo Timerman se 
plantea un objetivo expresamente modernizador dirigido a 
acompañar y promover las innovaciones en diversos registros 
de la realidad nacional, con una renovación del estilo periodisti- 
co que inducirá modificaciones hasta en los diarios tradiciona- 
les. Formación a veces emergente de un movimiento de cambio 
más profundo, y a veces obstinada en una empresa para la que 
se cree solitariamente convocada, sus páginas están atravesa- 
das por una suerte de pánico ante el atraso que la revela como 
un fenómeno típico de aquella voluntad de modernización a ul- 
tranza en regiones en las cuales, hėlas!, la modernización no 
aparece como un logro obvio. Al igual que en la San ale 
go que describe Marshall Berman, también en Primera Plana e 
afán por incorporar de una vez al país a los beneficios de la mo- 
dernidad suele adoptar una imagen paródica de gestos crispa- 
dos que concluyen no pocas veces por brindar una figura idílica 
si no trivial de lo moderno, como cuando dedica un extenso ar- 
tículo enseñando pormenorizadamente a los argentinos a viajar 


por el mundo. ! P e | 
Se trataba sin embargo del síntoma de una modificación más 


- profunda en la estructura de consumo de los argentinos, y si a 


veces el semanario luce ingenuo en su ahínco por resaltar a 
innovaciones en curso, sin duda que no podria atribuirse dicha 
circunstancia a la incapacidad de sus redactores (para esta em- 
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presa se ha reclutado un staff altamente profesionalizado de pe- 
riodistas), sino a que las bases mismas de su proyecto aparecen 
tensionadas por un movimiento complejo cuando no contradic- 
torio, y en este aspecto su caso es ejemplar para iluminar en un 
sentido más general las dificultades por imponer un modelo de 
modernización cabal en la Argentina. Porque mientras por una 
parte Primera Plana promueve la modernización económica y so- 
cial al propugnar una mayor racionalidad y eficiencia para po- 
tenciar la productividad industrial o al enfatizar fenómenos 
como la urbanización y la importancia de los medios de comuni- 
cación de masas, por otra parte aparece escasamente moderna 
toda vez que se trate de ampliar el ámbito de la ciudadanía poli- 
tica en los términos reales en que esta cuestión estaba plantea- 
da por la proscripción del peronismo. 

Dirigida fundamentalmente a un público de “ejecutivos” y de 
clase media intelectualizada, aquella puesta al día debía alcan- 
zar el terreno de las costumbres, y existieron dentro de la re- 
vista secciones como “Vida Moderna” que hicieron de ese punto 
una de sus razones de existencia fundamentales. Tópicos como 
el ingreso de las mujeres al mercado laboral, difusión de las 
nuevas técnicas anticonceptivas o la tematización de lo urbano 
en la sección “Diario de un ciudadano muy curioso” son algu- 
nos ejemplos de una línea que la revista recorrerá incansable- 
mente, y que junto con las noticias de otro orden podían dar 
pábulo a la autocomplacencia con que el semanario comunica a 
sus seguidores que “la actualidad mundial, vista por ojos ar- 
gentinos, iba llegando asi a los lectores de Primera Plana".2 Ya 
que si era importante acercar el mundo a este sur, una preten- 
sión nacionalista hace que el semanario intente tornar factible 
también el viaje desde la Argentina hacia el mundo. De allí la 
machacona insistencia en las virtudes de la ciencia nacional y 
de las capacidades de los argentinos en diversos campos del sa- 
ber y de las artes. Cruzando este afán de protagonismo autóc- 
tono con su función de taste-maker, Primera Plana promoverá 
asimismo a algunos escritores argentinos como Borges, Cortá- 
zar o Marechal que, dentro del fenómeno más vasto del llamado 
boom de la literatura latinoamericana, compartirán espacios 
con García Márquez o Vargas Llosa, pero también introducien- 
do la técnica de las listas de best-sellers que debían leer quie- 
nes no quisieran quedar fuera de las novedades de los tiempos, 
como en una nota de la misma revista se decía respecto de lo 
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que consideraba una suerte de lector medio ideal: “A medida 
que iba aceptando la costumbre de leer, el hombre argentino se 
interesó por aquello que leía: estudió las solapas de cada volu- 
men antes de comprarlo, verificó su aparición y desaparición de 
las tablas de best-sellers”.* PE 

Para este proyecto el semanario innovará el estilo periodisti- 
co, estableciendo un pacto de lectura con su público a través de 
referencias que apuntan a la estructuración de una “sociedad 
de discurso” donde sólo puedan ingresar quienes posean las 
claves de su interpretación.5 Pero no: caben dudas de que su 
héroe modernizador por excelencia tenía que localizarse en la 
economía, para proponer a ese empresario dinámico cuyo mo- 
delo legendario ofrece en una larga nota sobre Henry Ford, en 
la cual concluye que “desde hace varias décadas los self made 
men irrumpieron con su acometividad característica en el plano 
superior de la economía argentina”.6 Mas como si dudara por 
un instante de estar efectivamente en presencia de esa burgue- 
sía moderna a la que invoca, en la revista tienen amplia cabida 
los consejos para ejecutivos donde se les indica desde la ropa 
que deben usar hasta los amoblamientos para sus oficinas; y 
sin embargo, empecinada en la búsqueda de este sujeto social 
sobre el cual apoyar el entero proyecto modernizador, Primera 
Plana parecía de veras convencida de su propia invención cuan- 
do se entusiasmaba con una industria argentina que “en su 
madurez compite con todo el mundo”.? Si existió en este senti- 
do otra publicación del medio con la cual mantuvo una relación 
especular invertida (salvando la distancia cualitativa en cuanto 
a la magnitud del público de cada una de ellas), ésa debió de 
resultar la revista Fichas, la que descreía hasta el hartazgo de 
la nota que Eduardo Zalduendo publicó en Primera Plana el 19 
de febrero de 1963 sosteniendo que el empresario argentino era 
partidario de vender muchos productos a bajo precio, y adhería 
por el contrario a una proposición opuesta: los empresarios ar- 
gentinos se caracterizan por su “falta de deseos de aceptar ries- 
gos [...] y por prevalecer en ellos la filosofía de los grandes bene- 
ficios por unidad vendida”.8 

Como caso ejemplar de un medio masivo que funciona en co- 
municación fluida con el campo intelectual, menos contradicto- 
res tenía Primera Plana para incorporar en sus páginas los 
mensajes provenientes de las vanguardias artísticas o de la 
mencionada renovación de las disciplinas universitarias. En su 
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quinta entrega presentaba a ese público ampliado al equipo de 
sociólogos que, con la dirección de Gino Germani, se aprestaba 
a estudiar científicamente la sociedad argentina, y al hablar de 
una investigación motivacional apoyada en las nuevas técnicas 
sociológicas advertía acerca de la necesidad para industriales y 
comerciantes de profundizar en temas hasta hace poco reserva- 
dos a psicólogos y sociólogos.2 Florencio Escardó colocará asi- 
mismo al psicoanálisis casi en un pie de igualdad con la fecun- 
didad del evolucionismo darwiniano y Enrique Pichon-Riviére 
tendrá su propia columna en la revista, mientras en las notas 
referidas a temas cotidianos abundan las citas de Freud y de 
Piaget, y las baterías de la nueva disciplina tematizan cuestio- 
nes como la educación de los niños y los conflictos generados a 
partir de la modificación de la familia tradicional, consagrando 
el derecho de los psicólogos a tomar la palabra en estos te- 
mas. 10 

Empero, lejos de adherir a la consigna que en esos años 
enarbolaban los estudiantes norteamericanos (“Nunca hagas 
caso a una persona mayor de treinta años”), estas consideracio- 
nes no alcanzaban para cubrir con el mismo manto de permisi- 
vidad las conductas juveniles cuando podian conectarse con 
comportamientos políticos. Aquí se trataba en suma de propo- 
ner el modela de un joven educadamente inconforme pero no 
contestatario. “Una comprobación —se lee en una nota de 
1964— es que el joven idealista, torturado, afanoso por imponer 
reformas a una sociedad siempre en crisis, está desaparecien- 
do, si es que queda alguien todavía”.11 Meses después, una 
breve nota sobre un discurso de Ernesto Guevara ante la asam- 
blea de las Naciones Unidas no dejaba de mostrar su inquina 
ante el “asmático discurso” de ese “hombrecillo de uniforme 
verde oliva sin corbata y con botas de campaña, de larga mele- 
na y barba rala”, que venía a representar las antípodas de 
aquellos otros jóvenes que el semanario proponía como paradig- 
ma.12 

Y es que la modernización que Primera Plana promueve y ex- 
presa exige la eliminación de la conflictividad política, y con ese 
objeto apuntala por una parte todo proyecto integracionista y, 
por la otra, coloca la eficacia de la modernización como valor 
superior al de una democracia también vista por ella como “for- 
mal”. Lamentará así que el pasado aún separe a los argentinos 
cuando algunos sindicalistas retornen de Inglaterra con tierra 
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de la tumba de Rosas, pero sobre todo alertará contra la per- 
manencia del peronismo como factor irreductible. En un repor- 
taje a Perón de abril de 1964, el semanario se convence de que, 
ante ese anciano agobiado que vive en Puerta de Hierro, “el 
«Perón vuelve este año», escrito en muchas humildes paredes 
de la Argentina, parecía totalmente absurdo en este rincón aco- 
gedor y resguardado”. Con un lenguaje más directo, Mariano 
Grondona desde su columna política repetirá que el capítulo ce- 
rrado el 16 de septiembre de 1955 no acepta reapertura, aunque 
la tarea sigue siendo la de reunir los dos países en que desde 
entonces se divide la Argentina política. 13 
Aquel afán de modernización, y la emergencia de otros tantos 
bloqueos al mismo, presidió la creación del Instituto Di Tella, 
fundado en 1958 y al cual a partir de 1962 se le sumó el grupo 
de sociología liderado por Germani. Como ha señalado Beatriz 
Sarlo, por su ubicación urbana este centro formaba parte de 
una infraestructura topográfica para la definición de un campo 
intelectual en esos años de Buenos Aires, que articulaba el 
mencionado instituto con la Facultad de Filosofía y Letras de la 
calle Viamonte, algunos cafés de la bohemia y la estudiantina 
porteñas, teatros independientes, las librerías Verbum o Gala- 
tea, el cine Lorraine, ciertos cineclubes... Refiriéndose al Insti- 
tuto, Primera Plana dirá alguna vez que a partir de su apertura 
“desde ayer, en Florida 940, el mundo moderno está al alcance 
de todos”, con una línea de argumentación similar a la que lle- 
vará a Guido Di Tella a confesar años más tarde que el motivo 
de aquella creación reposaba sobre la ingenuidad de querer 
transformar a Buenos Aires en una de las capitales de arte del 
mundo. Existían con seguridad algunos indicadores que deter- 
minaban que estas pretensiones no resultaran una fábula más 
del mito de la grandeza argentina. Bengt Oldenburg ha recorda- 
do la influencia y el estímulo que significó el gran premio de la 
Bienal de Venecia otorgado a Berni en 1962, así como algunos 
juicios del director del Museo de Arte Moderno de París en 1963 
y de críticos de arte extranjeros igualmente encomiasticos.14 
De nada valdrían, empero, estas expectativas innovadoras 
aunque pretendidamente apolíticas ante la encrucijada en la 
cual el Instituto Di Tella quedaría atrapado. Cuestionado por 
la derecha como disolvente de las buenas costumbres, desde la 
izquierda sólo se verá la frivolidad que en efecto contenía y que 
figuraba la antítesis del modelo predominante del intelectual 
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comprometido, ocluyendo así la comunicación entre vanguardia 
artística y política. Una verificación de este desencuentro la 
ofrece la escisión en la producción teatral entre propuestas 
como Soledad para cuatro de Halac o Nuestro fin de semana de 
Cossa, por una parte, y El desatino de Gambaro por la otra, que 
fue estrenada precisamente en el Di Tella en 1965 y desató la 
polémica de los llamados “realistas” versus “absurdistas”, con 
electos expansivos que produjeron una crisis en el interior de la 
Revista Teatro XX dirigida por Kive Staiff.15 

La relación entre estética y política resultaría de este modo 
un campo de tensiones también en el interior del Instituto, y en 
este aspecto John King ha indicado el contraste entre su estra- 
tegia viable para el optimismo de principios de los años '60 y 
sus escasas defensas contra la radicalización de años posterio- 
res, y si poco antes Marta Minujín había podido aludir al centro 
cultural de la calle Florida identificándolo con el Greenwich Vi- 
llage luego se supo con cuán desmesurada exageración, uno de 
los animadores de esa experiencia testimonia que pocos años 
después también en el Di Tella “los pintores dejaban de pintar, 
la gente de teatro dejaba de hacer teatro”.16 

En rigor, esta tensión entre modernidad y tradicionalismo cu- 
brió un amplio espectro intelectual, tornando estéril toda preci- 
sión clasificatoria según criterios de pertenencia a grupos cultu- 
rales o políticos, y no dejaron tampoco de hacerse presentes en el 
seno de la fracción liberal, como lo muestra respecto de las van- 
guardias estéticas el juicio sorprendido de la revista Sur ante 
una exposición plástica en ese mismo Instituto Di Tella.17 Y es 
que si la élite liberal había reaparecido prácticamente intacta 
luego del eclipse oficial de una década y para ocupar lugares ex- 
pectables dentro de las instituciones culturales, lo hacía en un 
mundo que había cambiado más de lo que sus integrantes pu- 
dieron suponer. Incluso dentro de este espacio los cruces podían 
tornarse sorprendentes y hasta: paradójicos, como lo indican las 
mismas páginas de Sur que pueden albergar un artículo en el 
que Murena celebra que la homosexualidad pueda ahora mos- 
trarse en las calles y salones porteños, junto con otro dande la 
izquierdista María Rosa Oliver critica la censura aplicada contra 
un sector social o ideológico pero tiene por buena la “ejercida con 
fines de profilaxis moral para la sociedad entera”, juicio en el que 
se descubría más próxima del indisimulado disgusto por la ho- 
mosexualidad expresado por Hernández Arregui. 18 
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Por éste y otros motivos, el caso de la revista Sur resulta 
ejemplar para ilustrar otra vez la pérdida de hegemonía de la 
fracción liberal en el interior del campo intelectual en los años 
inmediatamente posteriores al derrocamiento de Perón. Dicha 
pérdida fue la resultante de causas ubicables tanto en fenóme- 
nos políticos cuanto culturales. En el primer aspecto, ya se ha 
visto hasta dónde el grupo Sur demostró una marcada incapa- 
cidad para analizar la experiencia peronista, y más tarde su crí- 
tica a la revolución cubana fortalecerá el distanciamiento res- 
pecto de la franja intelectual de izquierda. Pero también desde 
el punto de vista cultural es visible el desfasaje de la publica- 
ción dirigida por Victoria Ocampo para atender a las nuevas te- 
máticas y perspectivas teóricas conectadas incluso con la 
crítica literaria. Asi, mientras esta última se torna más profe- 
sionalizada — y sobre la cual pronto han de influir las propues- 
tas estructuralistas—, Sur permanece atenida básicamente a 
un estilo tradicional de abordaje del hecho literario.19 Y si bien 
en sus entregas no faltaron autores como Beckett, lonesco o 
Mishima, en esos años la revista preferirá dedicar varias edicio- 
nes a antologías de la literatura mundial y también a algunos 
viejos compañeros de milicia ir*+-' -iual como Tagore y Ortega. 
En junio de 1963, la propia Victoria Ocampo vuelve a utilizar 
este tipo de referentes para argumentar —en años invadidos 
por los acontecimientos políticos— en favor de un distancia- 
miento entre política y sabiduría que rescate la serenidad del 
intercambio de ideas de esta última en desmedro de la para ella 
inútil querella de la política.20 Años después, proseguirá su 
protesta ante un mundo que ahora ha puesto al alcance de un 
público ampliado objetos culturales hasta hace poco patrimonio 
de las élites, como esas obras de Cortázar que son adquiridas 
por el vulgo cuando en realidad se trata —dice— de “un autor 
para minorías, no para lectores a quienes ha de aburrir fabulo- 
samente”.24 Este desfasaje es aúm más perceptible ante el 
boom de la literatura latinoamericana, no bien se coteja como 
ha hecho John King la presencia de sus representantes más 
conspicuos en la cubana Revista de la Casa de las Américas y 
su escasa aparición en Sur; ya en aquellos años Fermín Fėvre 
registraba que la narrativa latinoamericana reciente (Vargas. 
Llosa, Carpentier, Cortázar, Fuentes...) había sido monopoliza- 
da por “las publicaciones de la izquierda marxista".22 

Sin duda, no se trataba sólo de preferencias estéticas, ya que 
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a través de estas selecciones se debatía el lugar mismo del inte- 
lectual en una sociedad en proceso de modernización, y ante la 
cual el escritor debía para Sur permanecer en una suerte de 
exilio interior para no verse contaminado por los efectos negati- 
vos de la creciente masificación.23 Con un disgusto que en nin- 
gún momento oculta, Anderson Imbert cuestiona así a los “mu- 
chos novelistas [que] se entregan a movimientos sociales y 
políticos con la esperanza de que el proceso histórico de la rea- 
lidad nacional acabe por darles el triunfo que no podrían conse- 
guir con la pura fuerza del arte".24 A principios de 1961 y fines 
de 1965, de nuevo Victoria Ocampo definirá el lugar estético y 
político de su publicación en un mundo “devoto de la vulgari- 
dad” que corroe toda empresa aristocrática, mientras lamenta 
— con una entonación de férrea defensa de la especificidad de la 
tarea intelectual— que su revista resulte blanco de críticas pro- 
venientes tanto de la izquierda como de la derecha: “Se sabe 
que el escritor no escribe para el proletariado, ni para la oligar- 
quía, ni para la burguesía [...] El escritor escribe. El pintor 
pinta. Y todo depende de que lo haga bien o mal. Una aristocra- 
cia (no la de la sangre o del dinero) lo comprenderá”.25 
La fractura respecto a la izquierda que así se producía en 
torno de la determinación del papel del intelectual se proseguirá 
ampliando ante las posiciones en juego frente a procedimientos 
violatorios de los derechos humanos practicados por la revolu- 
ción cubana. En una declaración firmada por Victoria Ocampo, 
y a la que adherían Borges y Mallea entre otros, se cuestionaba 
el sistema del “paredón”, al par que se recordaba que en su mo- 
mento ellos mismos habían celebrado el triunfo de aquella revo- 
lución contra el régimen de Batista, para concluir con la reafir- 
mación de que “hay que luchar sin tregua para que las reformas 
económico-sociales se lleven a cabo con eficacia, cordura y rapi- 
dez”.26 Menos amigo de estas reformas se revelará no obstante 
un artículo de Humberto Piñera que no ahorra la más groseras 
simplificaciones dictadas por un encono sin disimulo provocado 
por el desplazamiento que el autor venía de sufrir de sus cargos 
en la Universidad de La Habana. Puesto que no sólo Piñera no 
duda de que las “hordas” de Castro implican un “regreso a la 
barbarie”, sino tampoco de que la antítesis de esa barbarie resi- 
de en el reconocimiento de que en toda sociedad “puede y debe 
haber clases sociales, producidas y sostenidas por esas diferen- 
cias naturales que provienen del hombre”.27 


88 


Empero, tan significativas como las firmas en aquella declara- 
ción eran las ausencias de Sábato y Martínez Estrada, así como 
la del secretario de redacción, José Bianco, que precisamente en 
función de su apoyo a la revolución cubana abandonará el estra- 
tégico cargo que había ocupado en la revista. Refiriéndose a él, y 
ya desde Cuba, Martinez Estrada les recomendará a los inte- 
grantes de Sur tener en cuenta sus opiniones en lugar de vol- 
verle la espalda,28 y nuevamente el caso del autor de Radiogra- 
fia de la pampa es el de mayor peso para expresar la crisis que 
alcanzará al núcleo de aquella publicación. Si todavía en 1964 
Primera Plana presentaba a dicho escritor como el intelectual 
apocalíptico que prácticamente se solaza en la revelación de 
una situación tan angustiante como sin salida,29 en rigor esta 
calificación ya era poco conciliable con la recopilación de notas 
que Martínez Estrada había publicado un año antes con el titu- 
lo de En Cuba y al servicio de la revolución cubana. Si se compa- 
ra este texto con su Mensaje a los escritores, de 1959, se podrá 
percibir la distancia recorrida, y simultáneamente el profundo 
impacto de la revolución cubana no sólo sobre los sectores de la 
nueva izquierda. Mientras en este último escrito había adopta- 
do una posición “dreyfusard" que al autodefinirlo como un Zola 
criollo le permitía hacer gala de una férrea independencia de in- 
telectual solitario ante el poder,30 en el libro publicado en La 
Habana argumenta que su residencia en Cuba se debe a que en 
su propio país “los llamados intelectuales están enrolados, vo- 
luntaria o complacidamente, en la causa de los enemigos del 
pueblo”.31 Semejante afirmación sorprende no bien se piensa 
que en esos años numerosos intelectuales argentinos acudían 
al mismo llamado de apoyo a la revolución cubana; pero si Mar- 
línez Estrada no los ve es porque sus referencias al campo inte- 
lectual apuntan al núcleo del cual proviene, reinventando de 
ese modo aquel desamparo del intelectual argentino que desde 
siempre parece haber sido uno de sus rasgos distintivos. Es tan 
profunda la fisura que se ha producido en el seno del campo le- 
trado, que aun quienes como este autor adoptan posiciones po- 
líticas análogas a las de la nueva izquierda en un punto crucial 
no están dispuestos a hacer de esta coincidencia un puente de 
pasaje que los comunicara con estratos intelectuales de diverso 
origen, y dentro de estos últimos tampoco se desea dar la bien- 
venida aun al que se aproxime a sus propias creencias, como lo 
mostrará el libro de Sebreli con un título que es toda una decla- 
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ración de principios y de guerra: Martínez Estrada, una rebelión 
inútil 
Con todo, este escritor sigue siendo uno de los escasísimos 
que todavía los intelectuales denuncialistas están dispuestos a 
considerar al menos como un interlocutor sin duda equivocado 
pero atendible. En el prólogo que en 1966 Sebreli coloca a la se- 
gunda edición de aquel libro, ni aun la adhesión de Martínez 
Estrada a la revolución cubana lo induce a torcer su juicio res- 
pecto del carácter “objetivamente reaccionario” de la obra de 
este último, entre otras cosas por haber permanecido ajeno al 
marxismo. Típico producto de la crisis del '30, Martínez Estrada 
configuraría con su irracionalismo la respuesta de un intelec- 
tual argentino pequeñoburgués, aterrorizado por la crisis eco- 
nómica y decepcionado ante el fracaso de su propia clase. Para 
él (y sobre los lineamientos trazados por Ortega y Keyserling) 
América y la Argentina están fuera de la historia y se identifican 
con una naturaleza que es un destino, y, peor aún, un destino 
que sólo promete desgracias sin salida, cuando por el contrario 
para Sebreli no existe conflicto metafisico entre el hombre y la 
tierra “sino entre el carácter social de la producción y el carác- 
ter privado de las ganancias”.32 
Sin embargo, es evidente que Martínez Estrada rompe aque- 
lla posición de profeta desencantado y adhiere a la revolución 
cubana en cuanto considera que ella es “la causa humanitaria 
de los pueblos expoliados por los «racketers» de la banca inter- 
nacional, amedrentados y perseguidos por los verdugos y dela- 
tores en sus propios países”, y se convierte en vocero de una re- 
volución que debe imponerse en América y en todo el mundo, 
por la razón o por la fuerza.33 La fecha del ingreso de las colum- 
nas guerrilleras en La Habana se le ocurre así el parteaguas 
désde el cual resulta imposible sentir o juzgar como antes, aun- 
que a la hora de pensar el proceso revolucionario apele a sus 
anteriores categorías. Por cierto que no estaban ausentes de 
sus artículos proposiciones destinadas a la impugnación del ca- 
pitalismo y sobre todo del imperialismo, aunque en general im- 
pregnadas de una entonación que tiende a ver el proceso revo- 
lucionario como arrastrado por un élan religioso. Los viejos 
odres del ensayo ontologista que contienen el nuevo vino revo- 
lucionario producen de ese modo la figura de un Fidel Castro 
construido sobre la base de analogías clásicas y bíblicas, con 
un diseño teórico que dificilmente podría haber sido considera- 
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do verosímil por las nuevas camadas de intelectuales también 
solidarias con la revolución cubana.34 

No obstante, uno de los picos de la ruptura con el grupo Sur 
había ocurrido en la entrega de Propósitos de agosto de 1961, 
en respuesta a una declaración motivada por la invasión de 
Bahía de Cochinos y firmada por Borges, Mujica Láinez, Mallea, 
Bioy Casares y otros, quienes (ahora con argumentos dudosa- 
mente sustentables en la defensa de los derechos humanos) ha- 
bían apoyado “a los cubanos que luchan contra la tiranía de 
Fidel Castro”. Achacándoles pertenecer a la “intelligentsia” de la 
oligarquía, y con una imagen que evoca las trampas de la falsa 
conciencia, Martinez Estrada les enrostraba tener “en la cáma- 
ra fotográfica de sus cerebros la imagen invertida del mundo, 
de la libertad y de la esclavitud”. Empero, la significativa ruptu- 
ra que estas palabras definitivas implicaron no parece haberle 
dado a Martínez Estrada un nuevo lugar al calor del proceso 
que estaba viviendo y al que con tanto encomio saludara. Y es 
que si Cuba pudo hacer lo que hizo como consecuencia de sus 
distintos comienzos fundacionales, parecería que la Argentina 
debe plegarse a la aceptación de otro destino fatal que no la 
conducirá a las bondades de que sí ha podido gozar la isla del 
Caribe. Al hablar a principios de 1961 en México en representa- 
ción de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, la otra 
figura consular que Martínez Estrada coloca cercana a la de 
Fidel Castro es la de Lázaro Cárdenas, pero lejos de utilizar esta 
analogía como una estrategia de posible revaloración populista 
de la figura del jefe del movimiento peronista, en realidad termi- 
na inscribiéndola en una denuncia más afin con sus nuevas 
simpatías, ya que — en el instante de formular el listado de los 
titeres de los Estados Unidos de América en el subcontinente— 
junto con Batista incluirá la presencia de Perón. De modo que, 
lejos de haber atenuado su visión de una Argentina a la que si- 
gue observando como un desierto de sal, la experiencia cubana 
ha potenciado ese desencanto del cual resta el testimonio de 
una carta de agosto de 1961 donde confiesa no tener decidido 
si permanecerá en Cuba o irá al Uruguay, pero no a la Argenti- 
na, “donde yo he quemado mi vida en una hoguera de pasión 
encendida para alumbrar un camino en la noche, pero que 
hasta ahora sólo ha dado humo y cenizas".35 
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NOTAS 


1 Con ese objetivo recomienda por ejemplo la importancia de “tener 
conocimientos de otro idioma que no sea el propio. Un superficial ma- 
nejo del inglés permite recorrer el mundo sin demasiados tropiezos” 
(“Fórmulas 1964 para ver el mundo”, en Primera Plana, n. 64, 28 enero 
1964, pp. 30-36). . 

Para la elaboración de esta parte del trabajo he consultado con pro- 
vecho M. Alvarado y R. Rocco-Cuzzi, “Primera Plana: el nuevo discurso 
periodístico de la década del '60" (en Punto de Vista, Buenos Aires, n. 
22, diciembre de 1984) y C. y L. Fangmann, “Proceso de modernización 
en la década del 60: el caso Primera Plana, 1989 (dact.). 

2 “Carta al lector”, Primera Plana, n. 75, 14 abril 1964. 

3 El epígrafe a una fotografía del ingeniero Jorge Sábato ilustra esta 
pretensión: "Pudo hablar en USA de igual a igual” (n. 83, 9 abril 1964, 
p. 44). Asimismo, en el número 129, del 27 de abril de 1965, se incluye 
en tapa el siguiente título: “Cirugía: las hazañas argentinas". 

% “La Argentina donde reinan los libros", Primera Plana, n. 116, 26 
enero 1965, p. 34. Desde principios de noviembre de 1963 incluirá ade- 
más un “Calendario” donde selecciona obras de teatro, cine, televisión, 
arte y libros que “merecen la atención”. Es atinado en este aspecto el 
comentario de Jorge B. Rivera acerca de que los nuevos semanarios 
“fueron la punta de lanza de un novedoso y agresivo concepto promo- 
cional y comunicacional [...] mediante una incisiva y bien preparada 
batería de reportajes, comentarios, notas, gacetillas, biografias, polémi- 
cas, noticias y variedades que creaban el clima propicio para el lanza- 
miento de un libro e inclusive de todo un fenómeno literario” (J. B. Ri- 
vera, op. cit., pp. 639-640). 

5 Estas estrategias eran practicadas no sólo en las dinámicas seccio- 
nes culturales, como lo muestra entre tantos otros ejemplos el comien- 
zo de una nota de la sección Deportes que describe a un jugador de In- 
dependiente “sentado ante una estatua de Benvenuto Cellini, acariciado 
por el todavia cálido sol de setiembre, en un jardín de esculturas rena- 
centistas”... ("Independientes: los héroes están cansados”, en Primera 
Plana, n. 148, 7 septiembre 1965). 
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6 “Siglo de luchadores rudos y empecinados: La era de Ford", Prime- 
ra Plana, n. 39, p. 21. 

7 Primera Plana, 3 septiembre 1963, p. 62. 

8 Se trata de una cita de Social Factors in Economic Development: 
The Argentine Case, de Tomás Fillol, contenida en G. Polit, “Rasgos bio- 
gráficos de la famosa burguesía argentina”, Fichas, n. 1, p. 66. 

9 Primera Plana, n. 31, 11 junio 1963, p. 28; n. 15, 19 febrero 1963, 
y n. 5, 11 diciembre 1962, p. 47, y el art. “Dos mil doscientos argenti- 
nos bajo la lupa de los sociólogos”, n. 5, 11 diciembre 1962, PP. 47-49. 

10 “Dentro de ese proceso de aprendizaje, quizá el rasgo más positivo 
está en la formación de grupos maternos que ceden a un profesional 
(un psicoanalista, un pediatra) la facultad de aconsejar; eso ha engen- 
drado celos en las abuelas, y una oscura sensación de desplazamiento 
(“Niūos: Las madres también pueden aprender”, Primera Plana, n. 91, 4 
agosto 1964, p. 33). 

S 11 paa n. 8, 23 junio 1964, p. 32: “Vida moderna. La gene- 
ración de Rita Pavone”. 

12 “Aplausos de color para un asmático discurso”, Primera Plana, 22 

iciembre 1964, n. 111, p. 24. 
SE “Rosas: el pasado Šia separa a los argentinos”, Primera Plana, n. 
75, 14 abril 1964, p. 6; “Perón: Todavía las duras y agresivas razones , 
n. 76, 21 abril 1964, p. 8. D 

Grondona argumentaba así: “Sin exclusiones. Pero también sin res- 
tauraciones. El gran problema del peronismo no lo incluye a Perón [...] 
Perón pertenece al pasado. Se podrá reivindicar su memoria, pero no Pe 
puede promover su pro T i“ La encrucijada”, 

i lana, n. 95, 1 septiembre , p. 5). , 
e ie de n. 39, 6 agosto 1963, pp. 32-33; J. King, El Di 
Tella y el desarrollo cultural argentino en la década del sesenta, op. cit., 
pp.10 y 202, y B. Oldenburg, “La Manzana Loca rememorada por una 
gran muestra en San Telmo”, en La Razón, Buenos Aires, 14 marzo 

. 39. 

"aaa Cossa evoca críticamente en la actualidad “la bronca que 
nos teníamos con Griselda [Gambaro]... Es decir, la bronca con el Di 
Tella” (O. Pellettieri [comp.], op. cit., pp. 20, 79-80 y 115-116). 

16 J. King, op. cit.,p. 273, j 

17 “Los cuadros del concurso Di Tella '63 que fueron señalados más 
a menudo como inadmisibles son los de Noé y los de Macció. La gente 
estupefacta tuvo que enterarse de que justamente éstos ganaron los 
importantes premios” (Sur, n. 285, noviembre-diciembre 1963, p. 
a H. A. Murena, “La erótica en el espejo”, en Sur, n. 256, enero-fe- 
brero 1959, pp. 19-20, y Sur, n. 260, septiembre-octubre 1959, p- 58. 
J: J. Hernández Arregui, Imperialismo y cultura (La política en la inteli- 
gencia argentina), Buenos Aires, Amerindia, 1957, pp. 136 y 161. 

19 Véase Adolfo Prieto, “Los años sesenta”, en Revista Ibero - - 
americana, n. 125, octubre-diciembre 1983, y John King, Sur. A study 
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of the Argentine literary journal and its role in the development of a cul- 
ture, 1931-1970, Cambridge University Press, 1986, 


20 “Aprovecho esta oportunidad para afirmar que opino, como Orte- 


ga, que la política no aspira casi nunca a enterarse de las cosas [...] Si 


algo cuerdo y saludable se le ocurrió a Keyserling cuando fundó la Es- . 


cuela de la Sabiduría fue prohibir en sus sesiones la discusión politica” 
(Victoria Ocampo, “Saludo a la «Revista de Occidente»”, en Sur, n. 282, 
mayo-junio 1963, p. 3). 

21 Victoria Ocampo, “Después de cuarenta años”, cit. por J. King, 
Sur..., op. cit., p. 170. 

22 J. King, ibid., p. 185, y Criterio, 12 mayo 1966, p. 331. 

23 Véase por ejemplo Jorge A. Paita, "Disentimiento con una concepción 
de la realidad”, en Sur, n. 264, mayo-junio 1960, p. 54, 

24 E. Anderson Imbert, “Papeles”, en Sur, n. 271, julio-agosto 1961, 
p. 69. En la misma dirección opinaba otro crítico tradicional de la revis- 
ta: “Casi siempre los defensores de la poesía comprometida dan por 
descontado que ese compromiso sólo es válido si concuerda con sus 
propias ideas políticas [...]" (E. González Lanuza, “Homenaje a Rafael 
Alberti", en Sur, n. 281, marzo-abril 1963, p. 60), En un sentido análo- 
go, véase Roberto Giusti, “Misión del escritor”, en Sur, n. 253, p. 73. 

25 Victoria Ocampo, “A los lectores de Sur”, en Sur, n. 268, enero-fe- 
brero 1961, pp. 5 y 6. Casi cinco años más tarde, insiste: “Sur ha traba- 
jado para ayudar a los escritores de que habla Eliot, como para formar 
esa élite de lectores a que se refiere Lauglin. En las letras, como en todas 
las artes, no se puede pretender que la masa (para emplear el vocabula- 
rio de nuestro tiempo) esté en condiciones de comprender de buenas a 
primeras y de acoger con entusiasmo la obra de un creador que, forzosa- 
mente, desconcierta” (en Sur, n. 297, noviembre-diciembre 1965, p. 6). 

` 26“A los lectores”, separata de Sur, n. 270, mayo-junio 1961. 

27 H. Piñera, “Cultura y revolución en Cuba”, Sur, n. 293, marzo- 
abril 1965, pp. 69, 70 y 71. 

28 Ezequiel Martínez Estrada, En Cuba y al servicio de la revolución 
cubana, La Habana, Ediciones Unión-Ensayo, 1963, pp. 8 y 100, 

29 “Martínez Estrada: El hombre que soslaya la muerte”, en Primera 
Plana, n. 91, 4 agosto 1964. 

30 Adhicre así a la siguiente cita de Ortega: “Es prescripción elemen- 
tal del oficio de escritor no prestar servicio a ningún partido, y evitar el 
apoyo inmundo de todos ellos [...] El escritor tiene que vivir sin apoyos, 
en el aire, intentando asemejarse al pájaro del buen Dios” (E. Martínez 
Estrada, Mensaje a los escritores, Buenos Aires, Pampamar, 1959, pp. 
16-17). 

31 Ezequiel Martínez Estrada, En Cuba y al servicio de la revolución 
cubana, op. cit., p. 7. 

32 Juan José Sebreli, Martínez Estrada. Una rebelión inútil, op, cit., p. 
li. 

33 Ezequiel Martinez Estrada, En Cuba..., op. cit., p. 8, 

34 Por ejemplo: “Fidel no está ante el Tribunal de los Quinientos, 
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i > ifas"; la suya es “la cabeza de un patricio romano; 
O i “La historia me absolverá es la Apología 
de Sócrates, el Iconoclasta de Milton y la Autodefensa de Gandhi a un 
tiempo”; su palabra pronunciando la Primera Declaración de La Haba- 
na “es la voz del pueblo, Vox Dei” (ibid., pp. 14, 12 y 20). 


35 Ibid., p. 95. 


5. MARXISMO, POPULISMO Y NUEVA IZQUIERDA 


La fractura que Martínez Estrada implicó dentro de la franja li- 
beral en el interior ampliado del campo intelectual resultó parte 
de una ruptura generacional, y de esta circunstancia existió 
una clara conciencia que se expresó en la autoasignación de ca- 
lificativos que la describieron como una generación sin maes- 
tros, “no por impulsos de simple negatividad, sina por el hecho 
real de que en nuestro país las clases dominantes han perdido 
desde hace tiempo la capacidad de atraer culturalmente a sus 
jóvenes mientras el proletariado y su conciencia organizada no 
logran aún conquistar una hegemonía que se traduzca en una 
coherente dirección intelectual y moral".1 Era sin duda una ma- 
nera ideológicamente orientada de dar cuenta de una situación 
perceptible por igual por otros observadores colocados en diver- 
sos clivajes del espacio cultural. Una nota publicada en Sur en 
1960 verilicaba así que “los «angry young men», los «tricheurs», 
los «rebels without a cause», los inconformes «teenagers», inun- 
dan el teatro y el cine”, mientras Sebreli confirmaba en Buenos 
Aires, vida cotidiana y alienación que la juventud tendía a con- 
vertirse en un valor en sí misma.2 

Fenómeno ai mismo tiempo de modernización del mercado, 
en un país en el que las encuestas revelaban un hoy sorpren- 
dente alto indice de pérdida de confianza en la posibilidad de 
acceder a un empleo profesional y en la capacidad de coinci- 
dencia entre las diversas generaciones, esos estratos juveniles 
buscaron como en otras latitudes occidentales satisfacción a su 
disconformismo apelando al orientalismo, a la emigración en 
busca de mejores condiciones de vida pero sobre todo a la pa- 
sión de la política. Hernández Arregui saludará así la toma de 
conciencia de sectores estudiantiles que, ya de retorno de sus 
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posiciones de 1955, exigian participar de la lucha nacional, y 
era ese clima de creciente radicalización lo que le permitía con- 
cluir a Régis Debray que uno de los lugares donde podía medir- 
se el calor de la efervescencia revolucionaria era la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos Aires.3 Y es que para ese inconfor- 
mismo juvenilista había surgido en el horizonte latinoamericano 
la esperanza de un cambio radical, como lo expresa en ese 
mismo año de 1960 una publicación que dibuja con clara ade- 
cuación las conexiones entre sartrismo y política: “Los aconteci- 
mientos, la necesidad impostergable de asumirse en la historia, 
han hecho del artista un ser total, político — comprometido o 
cómplice, pero en ningún caso ajeno al mundo en que vive—, ar- 
ticulado, como cualquier otro, a la vertiginosa humanidad que 
hoy (en Africa, en Cuba, en Argelia, en la España del Silencio 
[...) peligrosamente juega su destino al azar de un futuro her- 
moso".4 

Por otra parte, dentro de una opinión que desbordaba el ám- 
bito intelectual y que estaba penetrada por sentimientos anti- 
colonialistas, el “europeismo" resultó constituido como una ca- 
tegoría descalificadora de quienes resultaban participes de esa 
influencia que habría obnubilado la percepción de la propia es- 
pecificidad nacional. Esta ideología de lo específico recorrió un 
sendero que en algunos de sus extremos desembocó en el elo- 
gio de la inefabilidad, mas la fuerza de este ideologema dentro 
de la izquierda extraía su potencia incontestable de un militan- 
te antimperialismo, que propiciaba la búsqueda de la articula- 
ción de la Argentina con Latinoamérica y la desconfianza ante 
los datos provenientes de la cultura europea. “Nos habíamos 
empeñado reiteradamente en creernos europeos — escribía in- 
cluso Agosti a fines de 1955—, en sentirnos fuera de América, 
sin advertir que estábamos enclavados tercamente en el desti- 
no común de los pueblos de América.”3 Pero no era sólo la ne- 
gativa penetración colonialista lo que con estas afirmaciones se 
trataba de denunciar, sino además de responder por otra vía a 
la acuciante incomprensión de los partidos de izquierda ante 
ese movimiento peronista en el que, después de todo, se nuclea- 
ba la clase obrera de la que aquéllos se habian considerado 
portavoces naturales. Pudo argúirse entonces que si la recom- 
posición del proletariado no fue percibida por las izquierdas 
tradicionales se debió a que —acostumbradas a tomar como 
modelo a la aristocracia obrera europea— confundieron al “ca- 
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becita negra” con el Lumpenproletariat y por ende al peronismo 
con el fascismo. A partir de esta caracterización, la entera his- 
toria del movimiento obrero será puesta en cuestión, ahora con 
una mirada desconfiada hacia aquellos orígenes que mostra- 
ban una clase trabajadora compuesta y encuadrada politica- 
mente por elementos europeos.9 

Como en un juego especular que invierte los reflejos, de 
pronto se llegaba a la convicción de que en su cruce atlántico 
algo extraño le ocurría al sentido de las ideas, e incluso podía 
impugnarse el papel de las masas inmigrantes, que Hernández 
Arregui —en una coincidencia vertiginosa con Cané o Lugo- 
nes— veía integrada “por trepadores sociales con los pies en la 
Argentina y la cabeza sórdida en Europa”, así como el tango era 
el aspecto triste de este cosmopolitismo carente de raigambre 
nacional.? También Agosti alertó contra las seducciones extran- 
jerizantes a las que no fueron ajenos los epigonos del liberalis- 
mo argentino y dentro del cual Borges lucía como la cabal ex- 
presión de esa actitud disolvente del espíritu nacional.8 Temas 
xenófobos que habían sido patrimonio de la élite oligárquica 
ante los efectos no deseados de la inmigración, o de la 
reacción espiritualista y nacionalista del Centenario liderada 
por Manuel Gálvez, aparecían ahora en otras cabezas y con tal 
capacidad explicativa que podían dar cuenta del “extranjeris- 
mo mental” de partidos como el Socialista y Comunista, por el 
solo hecho de que en su constitución hubiesen participado 
extranjeros. Tiempos después, a la hora de justificar el golpe de 
Estado que lo encumbraría en la presidencia de la República, 
inclusive el general Onganía retomó para sus propios fines el 
hilo de este discurso: “La formación nacional — declaró— era 
algo extranjerizante, no apta para el medio”...9 

Demasiado obviamente para semejante mirada, dicho cosmo- 
politismo había sentado sus reales en un espacio urbano que 
terminó por resultarle consustancial: inversión simplificada de 
las lentes del Facundo, la cultura de los años considerados 
desembocaba por una de sus líneas en el descreimiento de las 
ciudades-puerto, abiertas al mercado de bienes económicos y 
simbólicos, y Buenos Aires (cuyo carácter “cartaginés” para 
Martínez Estrada había sido acentuado por el peronismo en el 
gobierno) se constituyó en la metáfora geográfica de la entrega 
al extranjero. En otra clave pero con análogas consecuencias, 
para Jorge Abelardo Ramos “esta ciudad improductiva, buro- 
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crática, mercantil, hipnotizada por Europa y sobre todo por 
Manchester, sería la principal plataforma para la expansión la- 
tinoamericana del poderoso Imperio que nacía a orillas del Tá- 
mesis".10 | 

Era correcto caracterizar entonces a la emergente “nueva iz- 
quierda” argentina por albergar núcleos “entre nacionalistas de 

izquierda o, tal vez con alguna mayor precisión, nacionalistas 
marxistas”.11 En este horizonte politico-cultural, el lugar ocu- 
pado por el marxismo ortodoxo era sin duda reducido, a pesar 
de que los señores de la guerra piensen ya a fines de esta déca- 
da que es hora de iniciar la santa cruzada que a sangre y fuego 
acabe de una buena vez con el fantasma rojo. Reducido, en 
principio, porque dicho marxismo estaba encarnado orgánica- 
mente por los raleados contingentes comunistas y troskistas, 
mientras los primeros vivían un período agitado de su desarro- 
llo, en especial por los avatares de su línea internacional cen- 
trada en las decisiones del Partido Comunista de la URss. Si 
bien el xx Congreso del pcus, en 1956, había desencadenado a 
través del Informe Jrúschov una vasta campaña antiestalinista 
“desde arriba”, la intervención soviética de fines de ese mismo 
año en Hungría arrojó mensajes al menos confusos aun para 
los más predispuestos a aceptar como buenas aquellas autocri- 
ticas, y naturalmente los miembros de la franja denuncialista 
estaban mucho mejor preparados para dar crédito a El Jantas- 
ma de Stalin de Sartre que a las versiones comunistas empeña- 
das en sostener que el dicho informe era un documento fragua- 
do por el Departamento de Estado norteamericano. 

De todos modos, cuando la urss colocó en órbita el primer 
satélite artificial, en octubre de 1957, los comunistas encontra- 
ron allí un elemento que apoyaba la política interna del “deshie- 
lo” y de coexistencia pacífica con el mundo capitalista instalan- 
do el conflicto en el terreno de la competencia económica. Cri- 
terio confesó que, “guste o no, es seguro que, por el lanzamiento 
de sus dos Sputniks, la Unión Soviética y el comunismo han 
ganado una victoria a la vez en el terreno técnico y en el de la 
propaganda”. 12 Pero la izquierda sobre todo leyó en ese hecho 
(como no dejaron de sospecharlo con temor también algunos 
norteamericanos) la verdad de las declaraciones de Jrúschov a 
los intelectuales húngaros acerca de que “hemos enseñado a 
algunos norteamericanos vanidosos a articular claramente 
que es a la Unión Soviética, es decir, al país del socialismo, a 
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la que es preciso alcanzar en lo que respecta al nivel de desa- 
rrollo de la ciencia y de la formación de ingenieros y sabios”. Y 
en realidad, esta misma circunstancia provocó una profunda 
crisis en la sociedad norteamericana, que puso en cuestión todo 
su sistema educativo. Más en serio que en broma por una vez, 
Art Buchwald escribirá años más tarde que “lo primero que se 
me ocurrió al enterarme de la hazaña espacial soviética, es que 
nuestro sistema educacional fracasa”, en una nota que en Pri- 
mera Plana ocupaba la misma página que describía a un presi- 
dente Johnson avergonzado por el asesinato de una lider negra 
en esos primeros meses de 1965, Aquel suceso alentó así la cre- 
encia de que la catástrofe pedagógica en los Estados Unidos for- 
maba parejas con la decadencia generalizada de la sociedad ca- 
pitalista,13 e implicó el quebrantamiento de la fe y seguridad en 
su propia cultura y modo de vida de muchos norteamericanos. 
Entre nosotros, y aun desde una posición crítica respecto de la 
URSS, Silvio Frondizi expresaba lo que muchos sentían: que este 
país “se ha puesto en condiciones de competir por la conquista 
de los espacios siderales con el sector más desarrollado y pode- 
roso del capitalismo mundial”.14 
Existian de todas maneras circunstancias más vernáculas 
que operaban sobre la visualización del fenómeno comunista. 
La Operación Cardenal, en abril de 1957, mostró de qué modo 
la represión ejecutaba una reclasificación en donde comunistas 
y peronistas comenzaban a compartir el mismo espacio de la 
exclusión politica. Y si el tradicionalismo y anticomunismo de 
las fuerzas conservadoras de la Argentina persistia en difundir 
una imagen que idéntificaba la actividad crítica con la subver- 
sión, era natural concluir que “es sintomático que hoy se suela 
llamar «comunista» comúnmente a quienes pretenden pensar 
con relativa independencia”.15 
Y era efectivamente en torno del real fantasma del comunis- 
mo donde aun las posiciones tolerantes en otros terrenos co- 
menzaban a perder su permisividad. Ya que si era coherente 
que desde la derecha católica se enunciaran las críticas contra 
lo que se consideraba una influencia poco menos que diabólica, 
es más significativo que Criterio (que contendrá una linea de 
aceptación del diálogo con posiciones marxistas) denuncie edi- 
torialmente “la infiltración comunista” y se alarme por la orga- 
nización del acto en pro de la enseñanza laica en 1958 sobre 
lodo porque en su “disciplina” observa un síntoma de aquella 
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penetración. Una y otra vez recordará a los católicos que “el co- 
munismo es el enemigo de mayor envergadura que ha enfrenta- 
do el cristianismo en toda su historia”, y ni siquiera se ahorrará 
el lugar común del macartismo vernáculo de denunciar la pre- 
sencia de marxistas y filomarxistas en espacios claves del go- 
bierno de Frondizi, para contribuir a difundir ese gran miedo 
sustentado en la visión de que “el plan de penetración comunis- 
ta en la Argentina se cumple con método y sin pausa”. Hasta el 
sentimiento cristiano de la piedad parece ingresar en una zona 
de ambigúedad ante ese peligro tan temido, ya que si la muerte 
de Lumumba es repudiable por razones de humanidad y la- 
mentable políticamente, el articulista no puede dejar de agregar 
que el lider congoleño “ha muerto en su ley, devorado por la ola 
de violencia que él, en grado eminente, contribuyó a desatar”.16 
Los acontecimientos político-culturales que de una u otra 
manera involucraban a la Unión Soviética también tenían peso 
sobre los lineamientos ideológicos comunistas y anticomunistas 
que se iban configurando, y sirven hoy de testimonios del modo 
como se percibía el enfrentamiento Este-Oeste. De tal manera, 
ante la aparición de El doctor Jivago, la revista Centro tomó de 
Les Temps Modernes una nota de Isaac Deutscher donde éste 
se distanciaba del anticomunismo de Boris Pasternak pero re- 
accionaba con indignación frente a la condena del escritor en la 
URSS, extrayendo no obstante una conclusión que no se podía 
deducir del tono de su artículo y que será canónica en la ver- 
sión de la izquierda no comunista de esos años: “Lenta, y sin 
embargo rápidamente, con penas y esperanzas, la Unión Sovié- 
tica entra en una nueva época donde la masa de su pueblo 
capta nuevamente el sentido del socialismo”. Basta referir las 
notas de Camus divulgadas por Sur celebrando lo que Gustav 
Herling no vacilaba en calificar de “la victoria de Boris Paster- 
nak" para observar un aspecto más de la redefinición de cam- 
pos que condujo a los intelectuales comunistas argentinos a di- 
rigir una carta abierta a sus pares del frente liberal que como 
Banchs, Borges, Erro, Houssay o Francisco Romero habían 
coincidido con ellos en “hermosas batallas de solidaridad anti- 
fascista”, pero que ahora aparecían excesivamente preocupados 
por aquellos temas cuando la propia República “se va internan- 
do en un cono de sombra”. Allí mismo se reproducía el artículo 
de Garaudy donde se acusa a escritores como Sartre de servir a 
la obra de la reacción, ejemplificando otra vez las dificultades 
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de la relación con los intelectuales de la franja contestataria. 17 
Lo cierto es que los objetos politico-culturales y las posiciones 
que los dinamizaban también se fueron cargando de tensiones que 
ya pocos pretendían disimular. En Sur de enero-febrero de 1956 
un artículo de Denis de Rougemont expresa lo que este grupo 
adoptaba como autodefinición de su emblocamiento: “queremos 
la libertad y los otros la dictadura”. Acuciosamente, algunos 
perciben el abismo que se está abriendo, y se apresuran a pro- 
clamar que la Argentina debe elegir entre Alberdi y Lenin... 

En el interior de las corrientes marxistas, en la década del 
"60 las versiones más esquemáticas van a ser progresivamente 
impugnadas dentro de un movimiento que acompañará desde 
el campo teórico el surgimiento de la nueva izquierda argentina, 
rótulo con el cual se designa a aquella que o bien rompía o bien 
nacía desde el vamos separada del tronco de la izquierda tradi- 
cional conformado básicamente por los partidos Socialista y Co- 
munista. Existieron de esa manera estrategias que implicaron 
un enriquecimiento de enfoques porque pudieron combinar una 
ruptura respecto del estalinismo poco antes dominante dentro 
del marxismo con una traducción de nuevos referentes teóricos 
al caso argentino, como la constituida por la introducción de 
los textos gramscianos que erosionaron la hegemonía de Ga- 
raudy y su escrupuloso atenimiento al encuadre soviético de los 
temas filosóficos, En realidad, esta influencia venía conformán- 
dose desde la década anterior en el interior aún del Partido Co- 
munista y alrededor de Héctor P. Agosti, quien encabezó un 
operativo político-cuitural que ya en 1950 presentó por primera 
vez al público de habla castellana las Lettere dal carcere y entre 
1958-1962 los Quaderni del carcere de Antonio Gramsci. Si a 
través de este último se aceptará asimismo la inspiración del 
comunismo italiano (que tempranamente va a aprovechar la 
apertura del pcus para romper el monolitismo soviético y afir- 
mar el policentrismo y la variedad de vías de acceso al socialis- 
mo), en principio fueron dos los lineamientos que dirigieron la 
penetración del gramscismo entre algunos intelectuales comu- 
nistas. Por una parte, el módulo de lo nacional-popular en 
cuyas categorías resultara posible una relectura del peronismo 
y, sobre todo, una analogía con el caso italiano: ya que si el fas- 
cismo no era, como creía Croce, una enfermedad intelectual y 
moral, sino “un nuevo sistema de organización de las fuerzas 
políticas y sociales en torno de un Estado de nuevo tipo”, en- 
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tonces se tornaba verosímil y estimulante traducir esta evalua- 
ción más compleja de un hecho histórico crucial para el análi- 
sis del propio fenómeno peronista. La otra línea recuperada por 
los “gramscianos argentinos” —como los bautizaba un artículo 
publicado en Izquierda nacional— era el énfasis acordado a la 
subjetividad dentro de una concepción humanista, historicista 
y con un fuerte acento colocado sobre la noción de praxis (todo 
ello posibilitado por el “idealismo” gramsciano), como lo revelará 
el artículo de Oscar del Barco y la consiguiente polémica con la 
comisión de cultura del Partido Comunista publicado durante 
1962 en Cuadernos de cultura con el título de “Notas sobre A. 
Grasmci y el problema de la objetividad”.18 
Era evidente que el voluntarismo gramsciano resultaba con- 
gruente con el deseo de revolución mediante el cual el grupo Pa- 
sado y Presente compartía el aroma espiritual del humanismo 
generalizado de la época, centrado en la convicción de que las 
injusticias acumuladas en la historia pueden ser borradas por 
el esfuerzo consciente de la voluntad humana organizada, y ése 
es el sentido profundo de la impugnación a la concepción leni- 
nista del reflejo “para dar lugar a la actividad del hombre como 
fuente («raíz») de la objetividad”.19 Esta polémica era por fin un 
síntoma más de la incompatibilidad que se iba manifestando 
entre aquel partido y los jóvenes intelectuales que serán expul- 
sados del mismo en 1963 y que proseguirán la edición de la re- 
vista Pasado y Presente — título obviamente adoptado en reco- 
nocimiento a Gramsci-—, cuyos nueve números transcurrieron 
entre abril de 1963 y septiembre de 1965, Esta publicación edi- 
tada en Córdoba se caracterizará además por incluir entre sus 
colaboraciones una clara apertura hacia otras corrientes, con la 
confianza de que el marxismo auténtico debía ser capaz de me- 
dirse con las tendencias más avanzadas del momento. Recogerá 
así entre otras una serie de notas acerca de la filosofía existen- 
cialista, la fenomenología, el estructuralismo, las intervenciones 
de Braudel en la historiografía y una presentación de Lacan, 
sobre algunos de cuyos significados me detendré en el capítulo 
"final. Por el momento, y compartiendo el optimismo epocal de 
los sesentas, la revista considerará que en su misma aparición 
existe, más que una elección siempre amenazada por la arbitra- 
riedad, “algo de designio histórico, de «astucia de la razów”, en 
el interior de un proyecto que asume la ambiciosa tarea de 
constituir una intelectualidad orgánica de la clase obrera.20 No 
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era naturalmente un intento alentable para Rodolfo Ghioldi, 
quien apuntará sus gruesos cañones contra esa “revista cordobe- 
sa «de ideología y cultura», en la que figuran publicitariamente 
conocidos renegados [y quel aspira en nombre de la «intelectua- 
lidad» a la eliminación del leninismo”.21 Que no se había trata- 
do empero de una ocurrencia extemporánea lo señalará tiempo 
después Primera Plana al dar cuenta de que los conflictos del 
comunismo local. con quienes habían editado Pasado y Presen- 
le se originaron en lo que se consideraba un exceso de crítica 
interna y un inmoderado acercamiento al peronismo, pero que: 
las expulsiones de Portantiero y Aricó habían significado para el 
partido la pérdida de numerosos cuadros.22 | 

Desde una perspectiva filosófica, la relectura de Marx que la 
revista proponía se asentaba en buena medida en la interpreta- 
ción de su obra a través de los Manuscritos económico-filosóficos 
de 1844, que ponían el acento sobre el concepto de enajenación 
y postulaban una recuperación de dicha pérdida mediante la 
apelación a una esencia humana de corte feuerbachiano,23 a di- 
ferencia de la posterior propuesta althusseriana, que pivotará 
por el contrario en la impugnación de los escritos juveniles pre- 
cisamente por sus deslices “humanistas”. Existía también una 
versión de corte hegelianizante que entre nosotros había co- 
menzado a recorrer Carlos Astrada a partir de Hegel y la dia- 
léctica, aparecido en 1956 (y para quien dicho revival marxiano 
no transcurría únicamente en el terreno de la teoría; respondía 
asimismo a la circunstancia de que “las masas explotadas ya ven 
en éste no sólo el fundamento teórico, sino también el instru- 
mento, el método adecuado para la lucha por su emancipación 
económica”),24 mientras otros extraerán una análoga inspiración 
de Historia y conciencia de clase de Lukács, cuyo redescubri- 
miento era proclamado por el grupo de la revista francesa Argu- 
ments alrededor de 1960. 

Pero incluso más allá de aquellos que de diverso modo aposta- 
ban con mayor confianza y aun dogmatismo a la capacidad del 
marxismo como doctrina explicativa del curso de la historia, re- 
sulta evidente que por entonces esta doctrina vive un período de 
notable atracción sobre sectores más amplios que los estricta- 
mente intelectuales, como lo mostraría la inclusión de un texto 
como Marx, su concepto del hombre, de Erich Fromm, en una 
lista de best-sellers de principios de 1963 o la opinión de alguien 
que, aun sin manifestar excesivas simpatías sobre las teorías del 
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autor de El capital, observaba con atención el panorama filosófi- 
co argentino. Tras vincular esta preocupación con cierto desen- 
canto por la democracia acentuado por las falsas promesas 
“marxoides” de la campaña presidencial frondicista, Adolfo Car- 
pio reconocía que no podía “pasarse por alto el hecho de que ac- 
tualmente el marxismo ejerza gran atractivo entre buena parte 
de los jóvenes estudiantes de filosofía.”25 Con una preocupación 
menos filosófica Mario Amadeo registraba la presencia de grupos 
de esa tendencia en toda Iberoamérica, y advertía que “no con- 
viene subestimar la importancia y la peligrosidad de esta corrien- 
te”, en términos compartidos por el “otro” catolicismo expresado 
en Criterio.26 A su vez Murena casi rencorosamente observa que 
el marxismo se ha convertido en una moda endémica de la ju- 
ventud intelectual argentina, y si repudia el hecho de que el go- 
bierno haya prohibido publicaciones como El Grillo de Papel o 
Gaceta Literaria, piensa que con ello no hace más que contribuir 
a la difusión de esos mensajes mientras contradictoriamente 
mantiene a gentes de esa orientación dentro de su propio 
eguipo.27 

Otros jėvenes intelectuales accedian al marxismo tras la pro- 
pia curva intelectual descripta por Sartre, guien en 1960 lo 
habia proclamado “la filosofia insuperable de nuestra ėpoca" 
aungue estancado por la imposibilidad de abordar procesos con- 
cretos y por su ceguera para lematizar la subjetividad. Precisa- 
mente para suturar ese hueco teórico, el existencialismo sartrea- 
no se ofrecerá como “un saber parásito” que permita construir 
una cadena de mediaciones de la que el marxismo carecería por 
sus deformaciones stalinistas.28 En nuestro medio, esos mensa- 
jes encontraban un ámbito propicio de expansión entre los inte- 
lectuales críticos, como lo muestran las referencias contenidas en 
las revistas Centro, Cuestiones de Filosofía o en otros escritos de 
sus colaboradores. En la “Presentación” de la segunda de ellas se 
reconocía tanto que el marxismo era la filosofía más totalizadora 
cuanto que padecía un prematuro envejecimiento, y en dos textos 
diversos Masotta lo considera “la única filosofía concreta de 
nuestra época, esto es, la única verdadera, en tanto filosofía de la 
clase ascendente”, y por consiguiente demanda un pasaje del 
existencialismo al marxismo que homologa con el tránsito 
desde el individualismo hacia las masas. 29 

Se verifica entonces que existió en la Argentina un sector de 
intelectuales que adhirieron a un marxismo matrizado por in- 
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fluencias hegelianas, gramscianas o sartreanas, y que en general 
la difusión de esta ideología entre la intelectualidad crítica 
formó parte de la emergencia de esa nueva izquierda que ya un 
número del año 1960 de Cuadernos de Cultura — órgano inte- 
lectual del Partido Comunista Argentino— reconoce y cuestio- 
na, entre tanto el libro Las izquierdas en el proceso argentino 
— compilado por Carlos Strasser el año anterior— revelaba la 
autoconciencia que ese surgiente sector albergaba respecto de 
su propio desarrollo. Su mismo nacimiento está encuadrado 
por la ampliación de los modelos que ahora podía brindar el so- 
cialismo internacional: a partir de 1960 la agudización del con- 
flicto chino-soviético abría la esperanza a ese “otro comunismo” 
que vendría a recuperar el impulso revolucionario perdido por 
los revisionistas, junto con las propias aperturas del curso so- 
viético expresadas en 1961 durante el xxi Congreso del pcus y, 
por fin, con la revolución cubana en escala latinoamericana. En 
el área local, la reinterpretación del peronismo y luego la “trai- 
ción Frondizi” alentarán crisis profundas dentro del Partido So- 
cialista en especial pero que no dejaron de afectar al Comunis- 
ta. A principios de 1963, dentro de los nuevos agrupamientos 
de izquierda podían destacarse el Partido Socialista Argentino 
de Vanguardia, que publicaba el periódico De Frente, y el Movi- 
miento de Liberación Nacional, entre cuyos dirigentes figuraban 
los componentes de Contorno Ramón Alcalde — ex ministro de 
Educación de Sylvestre Begnis en Santa Fe— e Ismael Viñas, 
que se había desempeñado como subdirector nacional de Cul- 
tura durante la gestión de Arturo Frondizi.30 Esta “suerte de 
trotskismo latinoamericano” y de intento por “unir el pensa- 
miento marxista con los ingredientes principales del nacionalis- 
mo” era indicado con esos términos por Criterio no sólo cual un 
peligro sino como el más grave problema de la actualidad lati- 
noamericana, y bajo la lente de ese temor fue leído el triunfo de 
Alfredo Palacios sobre la base de una campaña pro cubana en 
las elecciones para senador de la Capital Federal en 1961, con 
lo cual la nueva izquierda se le aparecerá entonces a la revista 
católica como la versión más cabal del “fidelismo” latinoameri- 
cano. 31 

Para estos nuevos agrupamientos, la fallida inserción de la 
izquierda tradicional en el movimiento obrero a partir de 1945 
fue vivida como la prueba de que era preciso cuestionar radical- 
mente toda la linea de aquellos partidos, puesto que ella había 


107 


tornado vanos los esfuerzos más sinceramente militantes y así 
evidenciado “la esterilidad de nuestra labor, la cruel y perma- 
nente sensación de sentirnos marginados de la real dinámica 
histórica”.32 Y si aquella presunta obnubilación había sido 
provocada en buena medida por una mirada europeísta o abs- 
tractamente internacionalista, ahora la izquierda debía argen- 
tinizar su perspectiva para comprender la especificidad de ese 
fenómeno rebelde a las categorías foráneas que era el peronis- 
mo. Observando este movimiento, y dentro del por momentos 
brillante racconto de la intelectualidad argentina a través de la 
figura del viaje europeo, David Viñas hablaba de un proceso 
contemporáneo a su propia generación que caracterizaba en 
términos positivos como “nacionalización de la izquierda”. Es 
cierto que Hernández Arregui seguia calificando a la izquierda 
como una variante colonial del liberalismo, pero si Jorge Abe- 
lardo Ramos sostenía que “el Partido Socialista de Juan B. 
Justo ni fue marxista ni fue argentino”, allí mismo registraba 
el nacimiento de una izquierda que estaba superando los para él 
abstractos esquemas internacionalistas, en la misma línea en 
que desde ésta se reconocía que “una de las cosas que quienes 
militamos en la izquierda debemos necesariamente comprender, 
si queremos comprender real y eficazmente este país, es justa- 
mente el nacionalismo".33 

Pero que la expansión del marxismo era un fenómeno mucho 
más amplio que el esperable dentro de la izquierda lo va a seña- 
lar de modo destacado la incidencia del mismo sobre el área ca- 
tólica. La radicalización de un sector de la intelectualidad de 
esta procedencia configura uno de los fenómenos distintivos 
de la década del sesenta, aunque dicho movimiento tenía ante- 
cedentes rastreables en el interior de la misma institución ecle- 
siástica. A principios de ese decenio, la Revista de la Universi- 
dad de Buenos Aires registraba el enriquecimiento de la biblio- 
gralia marxista con aportes del campo católico: “Muchos de 
ellos —los más valiosos, según Henri Lefebvre— son de jesui- 
tas: Calvez, Chambre, cuyas obras aparecieron recientemente 
traducidas al español”.3% Esta izquierdización de una fracción 
del campo cultural católico arrancaba de la experiencia france- 
sa de los curas obreros y en el terreno teórico del personalismo 
de Mounier y de las obras de Theilard de Chardin con su pro- 
puesta de reconciliación de los cristianos con un cierto “sentido 
de la tierra”, como atinaba a verificarlo una publicación de esos 
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años.35 En la misma Primera Plana las obras de Theilard figuran 
en el año 1963 entre los libros de mayor venta y circulaban en 
consonancia con la gestión del papa Juan XXIII, al par que 
eran reconocidas como acercamientos valiosos desde la nueva 
izquierda, para alguno de cuyos exponentes al menos Theilard 
de Chardin gozaba del mérito de ser el primer pensador cristia- 
no que insertaba la concepción evolucionista de la naturaleza 
en el cuadro general de una Weltanschauung teológica; y aun 
al remarcar la profunda incompatibilidad teórica y práctica 
entre cristianismo y marxismo, Masotta no eludía reconocer 
que “las relaciones entre el cristianismo y el marxismo reapare- 
cen con virulencia positiva".39 

Dentro de la franja católica, nuevamente la revista quincenal 
dirigida por el presbítero Jorge Mejía brinda un registro impor- 
tante para el seguimiento de este encuentro sorprendente: Crite- 
rio califica a la obra de Calvez de “notable” a poco de su traduc- 
ción al español; Floria visualiza en términos aprobatorios la difu- 
sión de la obra teilhardiana y una conferencia del cardenal Josef 
Frings fechada en Génova reconoce que tanto el existencialismo 
como el marxismo han captado algo legítimo en su aspiración a 
una esperanza para la humanidad que se asentaría en la falencia 
del cristianismo del último siglo al haberse “concentrado un poco 
demasiado sobre la salvación individual en el más allá y no bas- 
tante sobre la salvación del mundo”.37 

Desde la misma vertiente pero en el interior de la disciplina fi- 
losófica, Conrado Eggers Lan encabezará en nuestro medio este 
proceso que ya se denominaba “el diálogo entre católicos y mar- 
xistas” y que se dilataba desde otros focos de la cultura occiden- 
tal.38 En esos primeros movimientos intelectuales surgía la nece- 
sidad de compatibilizar algunos principios doctrinarios entre 
ambos corpus de ideas que no se dejaban conducir mansamente 
a una fácil convivencia teórica. Al recoger la lectura humanista 
del marxismo de Pierre Bigo, Eggers Lan avanzaba la hipótesis 
de que la dialéctica de la lucha de clases no supone de ningún 
modo odio y destrucción aunque muchas veces los marxistas la 
consideraran así: no se trataría de un enfrentamiento del hom- 
bre contra el hombre, sino del hombre por el hombre y contra las 
cosas que lo enajenan. No obstante, al basarse en una interpre- 
tación de los Evangelios que enfatiza el mensaje de Cristo dirigi- 
do a la redención y beneficio de los desheredados, se producía el 
deslizamiento hacia la conclusión de que “no hay, pues, una po- 
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sible coexistencia pacífica entre el opresor y el oprimido”. Y en 
una conferencia de ese mismo año de 1963 dictada en la Facul- 
tad de Filosofia y Letras de la universidad porteña, otra vez Eg- 
gers Lan había enunciado con claridad hasta dónde se estaba 
dispuesto a conducir desde su sector aquel acercamiento a las 
posiciones de izquierda: “La revolución — decia— ha de ser inte- 
gral, vale decir, debe modificar las estructuras desde su base 
hasta su cúspide”, 39 
Tiempo de aceradas coherencias, este acercamiento no fue 
recibido por toda la intelectualidad de izquierda con la actitud 
de quien celebra la aproximación del otro hacia sus propias po- 
siciones. No era por cierto desatinado señalar las dificultades 
—si no las imposibilidades— contenidas en el intento de conci- 
liación entre el amor cristiano y la lucha de clases, y fue Ro- 
zitchner quien elaboró con mayor solvencia teórica y menor vo- 
luntad conciliatoria una expresa respuesta a Eggers Lan donde 
le criticaba “este confusionismo moralizante que nos acerca la 
perspectiva cristiana del marxismo” y caracterizaba como una 
empresa vana todo intento de sincresis entre ambas doctri- 
nas.* Y aunque el juicio de Masotta fue más permisivo al reco- 
nocer que resultaba posible coincidir con el personalismo ex- 
presado por algunos miembros de la revista Esprit,41 de todos 
modos impugnaciones de este tenor debieron de colocar las pre- 
tensiones de aggiornamiento desde el cristianismo en una en- 
crucijada, dado que la configuración de un perfil teórico consis- 
tente no resultaba tarea sencilla para quienes debían abrirse 
paso entre los cuestionamientos de una izquierda que les en- 
rostraba su teismo y una derecha que los veía como punta de 
lanza de un disolvente operativo modernista, máxime si se con- 
sidera que dichas pretensiones eran atacadas no sólo por ex- 
presiones del catolicismo tradicionalista: también irán ganando 
espacio entre tendencias más liberales como las representadas 
en la revista Criterio de la época. Los sectores más dispuestos al 
diálogo dentro de esta última podrán sin duda apoyarse en una 
análoga actitud aperturista instalada con mayor nitidez en al- 
gunos sectores de la izquierda occidental, y registrarán no sin 
interés la demanda del Partido Comunista Italiano por entablar 
un intercambio político-doctrinario con la iglesia católica, 42 
pero es igualmente notorio que esta posición iba a encontrar 
sus límites ante la presencia visualizada como amenazante de 
la revolución cubana y del eventual avance de la izquierda en la 
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Argentina ante el supuesto estado de disponibilidad del pero- 
nismo. También, es cierto, por la propia radicalización de secto- 
res del catolicismo, que enuncian ya posiciones que prologan la 
teología de la liberación, sosteniendo en esas mismas páginas 
que incluso el derecho a la propiedad privada “está supeditado 
por el mismo Dios Creador al derecho anterior que tienen todos 
los hombres, colectivamente considerados, a poseer todos los 
bienes creados por Dios".43 Ante este cuadro de posiciones den- 
tro de una coyuntura que exigía progresivamente la adopción 
de definiciones nítidas, quienes tenían mejores posibilidades de 
imponer sus puntos de vista debieron de ser los núcleos menos 
amantes de las novedades que denunciaban desde la misma 
Criterio actitudes que “fomentan en la Iglesia una dialéctica 
marxistoide" y advertian editorialmente que el cristianismo 
“siempre rechazará cualquier utopía de la ciudad terrestre que 
intente identificarse con el futuro absoluto”.4* ¿Podía acaso ser 
de otro modo si incluso el ministro de Defensa de Illia se mos- 
traba entre sorprendido y alarmado por lo que llamaba “los bro- 
tes marxistas” detectables entre jóvenes de formación católica 
de hogares tradicionales argentinos,15 alarma que irá creciendo 
con una década que en 1966 contemplará la muerte del sacer- 
dote católico Camilo Torres integrando un grupo guerrillero co- 
lombiano? 

Naturalmente, la derecha católica apelará a todo su acervo 
tradicionalista para competir en la excecración de estos nuevos 
herraanos enemigos, y el periódico Junta Grande en su edición 
del 28 de agosto de 1963 advertía contra la “amenaza de un ca- 
tolicismo marxista” y respecto de la proliferación de los “católi- 
cos ingenuo-progresistas”. En escala más general, en 1962 el 
Santo Oficio había alertado a los fieles contra la obra de Thei- 
lard de Chardin, y la Iglesia argentina a través del cardenal 
Caggiano reactualizó al año siguiente la semicondena vaticana, 
mientras Julio Meinvielle organizaba ciclos de charlas destina- 
dos a desenmascarar las herejías contenidas en las propuestas 
de aquel autor.49 

Todas aquellas versiones que provenian de o se acercaban al 
marxismo compartian un punto teórico que permitía el pasaje 
desde sus propios orígenes intelectuales — existencialismo, cris- 
tianismo— hacia las posiciones marxistas: el “humanismo”, 
esto es, la concepción moderna del sujeto como portador y árbi- 
tro de sus propios significados y sus prácticas. Podrían tomar- 
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se numerosas expresiones al respecto; baste la siguiente por 
su representatividad para visualizarlas a toda ellas en sus tra- 
ducciones a una política de transformaciones: “la historia, es- 
pecialmente de este siglo, nos muestra pueblos, hombres con- 
cretos que por sobre las condiciones naturales, por sobre su 
naturaleza, imponen la voluntad (que siempre es una idea en 


marcha) de liberarse de la esclavitud material y social, de ali- 


mentarse, de vestirse, de crear".47 De allí que el cuestionamien- 
to de este núcleo ideológico produjo de hecho algunos debates 
dentro del campo de la intelectualidad crítica, y si no alcanza- 
ron a desplegarse debido a la invasión catastrófica del Estado 
sobre el campo intelectual a partir de 1966, de todas maneras 
hacia mediados de la década se torna evidente que el existen- 
cialismo humanista va cediendo su hegemonía ante el avance 
de lo que no con demasiada precisión comienza a llamarse “el 
estructuralismo”. Pero si en Francia se puede fechar hacia 
1958 el inicio de la boga de esta corriente con la publicación 
de la Antropología estructural de Lévi-Strauss, es evidente que 
en nuestro medio esa implantación se producirá con la casi 
siempre habitual y demorada asincronía, aunque ya en 1963 
Primera Plana señalaba a Eliseo Verón como la cabeza visible 
de quienes en la universidad metropolitana militaban en la 
nueva corriente, y varios años después un reportaje a Phillipe 
Sollers ostentaba el subtítulo de “La invasión estructuralista 
a Buenos Aires",48 con análogo reconocimiento al que llevaba a 
Pouillon a escribir en 1966 en Les Temps Modernes que, “en 
efecto, el estructuralismo está de moda”, 49 Aunque eran desa- 
tinadas las prevenciones de Sartre cuando, refiriéndose a Las 
palabras y las cosas de Foucault, sostenía que se trataba de 
construir la última barrera que la burguesía aún podía alzar 
contra el marxismo,50 resultaba imposible desconocer que el 
predominio adjudicado por el estructuralismo al código o al 
significante abría un ancho campo de disenso con los postula- 
dos de la fenomenología y del marxismo concentrables en 
aquella categoría más vasta del “humanismo”. Por eso Eliseo 
Verón traducirá correcta y eficazmente esta mutación teórica 
cuando sostenga que “el sentido no es un contenido de con- 
ciencia, [y] de allí el pasaje de la noción de representación a la 
de mensaje”.51 
| A los espíritus más avisados no se les escapaba que, en uno 
de sus sentidos profundos, la introducción de aquella corriente 


112 


formaba parte de un movimiento de ideas más amplio que 
podía agruparse bajo el rasgo común de una frontal impugna- 
ción de la dialéctica hegeliana. Pocos años más tarde, Gilles De- 
leuze dará cuenta del nuevo clima filosófico localizable en el 
predominio creciente de algunos temas heideggerianos y del es- 
tructuralismo, signos todos ellos que “pueden atribuirse 
—decía— a un antihegelianismo generalizado: la diferencia y la 
repetición han remplazado a lo idéntico y lo negativo, la identi- 
dad y la contradicción”. Este mismo tono ideológico era el que, . 
dentro del marxismo, motorizaban las intervenciones por en- 
tonces provocativas de Althusser, pero sus textos fundamenta- 
les (Pour Marx y Lire Le Capital) aparecerán en 1965, es decir 
que, salvo la atención que pudieron dedicarle algunos reduci- 
dos núcleos de la élite intelectual de izquierda, se ubican no 
sólo en el final de nuestro período, sino que además la recom- 
posición inducida en el campo teórico por el golpe militar de 
1966 determinó que su posterior influencia siguiera vías com- 
plejas y aún más marginales respecto de la institucionalidad 
académica. 

De todos modos, lo significativo para el seguimiento de las 
adhesiones ideológicas de la franja crítica de la cultura argenti- 
na resultó que era precisamente aquella lectura del marxismo 
implementada desde posiciones existencialistas y hegelianas la 
que se cuestionaba, provocando una serie de tensiones teóricas 
poco visibles en principio para los mismos que las sustentaban, 
pero que resultarian más evidentes cuando se comunicaran con 
una impugnación de hecho a la colocación que para los intelec- 
tuales asignaba la teoría sartreana del compromiso. Es por ello 
que la difusión del estructuralismo siguió entre nosotros cami- 
nos no demasiado previstos en cuanto a sus posibles repercu- 
siones sobre las corrientes entonces dominantes del sartrismo y 
del marxismo dentro de la franja crítica. Por cierto, no faltaban 
gruesas alusiones del propio pope estructuralista respecto de 
algo más que incompatibilidades ocasionales entre sus propias 
propuestas y las provenientes del campo existencialista, así 
como de las decisivas conexiones entre teoría y política. Ya en el 
capítulo Ix de El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss había ataca- 
do sin tapujos a la entera filosofía sartreana, y allí mismo afir- 
mó con socarronería que la Crítica de la razón dialéctica era “un 
documento etnográfico de primer orden, cuyo conocimiento es 
indispensable si se quiere comprender la mitología de nuestro, 
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tiempo”. No eran palabras por cierto complacientes, a las que 
en la Antropología estructural 1 había sumado la provocación de 
sostener que “nada es más parecido al pensamiento mítico que 
la ideología política”... < 
Pero si algo resalta inmediatamente en el caso argentino es la 
manera compleja en que aquella introducción se produce, y que 
tiene todo que ver con la politización de la cultura, con la persis- 
tencia de las influencias existencialista y marxista y también 
con la plurivocidad del concepto de “estructura”. Incluso cuando 
el propio Verón hablaba en 1962 de la necesidad de una “pers- 
pectiva filosófica estructuralista” y de la posibilidad de un es- 
tructuralismo marxista, formulaba este programa en términos 
que por momentos evocan más bien una “totalización” que disol- 
viera entre otras la oposición sujeto-objeto. No es casual) por ello 
que las fuentes de ese estructuralismo siga buscándolas enton- 
ces en el tema fenomenológico de lo anterreflexivo para el que la 
filosofia de Merleau-Ponty se mostraba más apta que la sartrea- 
na, asi como el autor de la Fenomenología de la percepción se re- 
velaba más atento que Sartre a los desarrollos teóricos del es- 
tructuralismo. Era de todas maneras el rigor científico que creía 
detectar en el estructuralismo lo que sin duda también atraía a 
Verón, en la medida en que protegía a las disciplinas sociales de 
esa apelación a la “intuición” que le parecerá uno de los defectos 
capitales de la producción de Sebreli.52 
Ese proceso de ingreso del estructuralismo en nuestro medio 
puede seguirse con claridad retrospectiva a partir de algunos 
escritos de Masotta, quien describe con notable representativi- 
dad y agudeza este tránsito y que en una oportunidad sé apo- 
yará en Bernard Pingaud para medir el camino recorrido entre 
1945 y 1960 y verificar que ya no se citan los mismos nombres 
ni tampoco son semejantes los términos utilizados: no se habla 
tanto de “conciencia” o de “sujeto” cuanto de “reglas” y de “códi- 
gos”; ya no se dice que el hombre constituye el sentido y sí que 
es un efecto de superficie de la estructura; en suma, ya no se es 
existencialista sino estructuralista.53 Tránsito donde se observa 
por igual la ambigúedad teórica que lo inviste, ya que si bien en 
un artículo de 1959 Masotta llama tempranamente la atención 
sobre la obra de Jacques Lacan, lo cierto es que esta “vuelta a 
Freud” la sigue encuadrando en una relectura del psicoanálisis - 
a través de las influencias de Heidegger, Husserl y Hegel (aun- 
que no descuida reexaminar los datos téoricos y prácticos del 
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freudismo a la luz de la antropología estructural), para concluir 
que “aquí la fenomenología se acerca a través de un camino in- 
sospechado al lenguaje del freudismo”. De todas maneras, 
basta leer pocos años más tarde sus “Reflexiones presemiológi- 
cas sobre la historieta” para encontrarse con una verificación 
de hasta qué punto se ha operado el pasaje a la utilización de 
técnicas de análisis estructuralistas, dentro de un texto que a 
través de sus citas va incorporando las presencias de Umberto 
Eco, Lévi-Strauss, Jakobson, Barthes o Lacan. Consumaba así 
la incontrastable comprobación de que “la intencionalidad su- 
pone cogito de sí a sí de la conciencia trascendental husserlia- 
na”, y con ello marca la imposibilidad de traducir el psicoanáli- 
sis a un código fenomenológico, al mismo tiempo que atisba las 
dificultades con que se encontraría el marxismo para aceptar 
esta imagen tan poco voluntarista de un ser humano sujetado 
por códigos anónimos que tornan dudosas las apelaciones a la 
transformación revolucionaria. Y no obstante, hasta estas nue- 
vas adscripciones lucen tensionadas por la presión de lo politi- 
co al pretender introducir los beneficios del psicoanálisis y del 
estructuralismo en la “teoría de las mediaciones” de la Crítica 
de la razón dialéctica de Sartre, en un intento por preservar 
esas conexiones con la práctica política que producirán unas 
soluciones de compromiso que en 1965 le hacen escribir: “Re- 
cién hoy comienzo a comprender que el marxismo no es, en ab- 
soluto, una filosofía de la conciencia; y que por lo mismo y de 
manera radical, excluye a la fenomenología. A la alternativa: ¿o 
conciencia o estructura?, hay que contestar, pienso, optando 
por la estructura. Pero no es tan fácil, y es preciso al mismo 
tiempo no prescindir de la conciencia (esto es, del fundamento 
del acto moral y del compromiso histórico y político)”...54 Dificil- 
mente podría haberse expresado con mayor condensación la en- 
crucijada en la que se hallaron algunos intelectuales de la franja 
crítica de la cultura argentina entre las demandas de lo que en- 
tendían era la actualizada adopción de nuevos códigos teóricos y 
las de una moral pública atraída con fuerza por los deberes de 
la política. 

Significativamente, será Sebreli quien enfatizará las conse- 
cuencias a su entender negativas de una concepción incompati- 
ble con la idea de unidad y universalidad de la historia, que 
constituirían la base del pensamiento dialéctico y del marxis- 
mo, y se abroquelará en la tradición sartreana para persistir 
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adherido al maestro que ahora otros de sus ayer admiradores 
se muestran tan bien dispuestos a abandonar ya en 1966, 
cuando “la onda de la lingūistica, de la semiótica, de la revista 
Tel Quel, tenían en el pobre ambiente intelectual porteño su re- 
presentante en Eliseo Verón, con el prestigio de sus estudios en 
La Sorbonne, y Masotta cayó bajo su fascinación”.55 Y es que 
dentro de aquellas consecuencias rápidamente se entrevieron 
las dificultades de conciliar el credo estructuralista con su apli- 
cación a una realidad que debía ser radicalmente modificada, 
puesto que, como desde otro registro había enunciado Ernesto 
Guevara, la revolución no persigue un objetivo meramente re- 
distributivo de la riqueza; su finalidad se ubica en esa finalidad 
integral que es la construcción de un “hombre nuevo”.56 Inclu- 
sive este humanismo podía tomar como evocación el trasfondo 
tan poco humanista del Heidegger de Holzwege, en una frase 
en la que Debray fusiona de hecho la representación de esas 
“sendas que no conducen a ninguna parte” con la marcha ame- 
nazada, gozosa e innovadora de las vanguardias estéticas pero 
ahora aplicada a los fines de la lucha revolucionaria: “Nunca un 
guerrillero campesino utilizará por ejemplo los senderos y los 
caminos ya trazados de la montaña: él los abre a través de la 
espesura, haciéndose de propios caminos”.57 

Consiguientemente, el estructuralismo debía hacer proble- 
mas en dos puntos precisos respecto del voluntarismo huma- 
nista y revolucionario de los sesentas. En principio, por esa im- 
pugnación al antropocentrismo que otra vez Masotta percibía 
con justeza como generador de conflictos con el marxismo en- 
tonces imperante, ya que si el hombre está “sujetado” por la 
palabra y por otros códigos anónimos, sería lícito que el mate- 
rialismo histórico protestara ante “esta imagen pesimista 
— profundamente freudiana, por otra parte— que nos mostra- 
ría al hombre víctima menos de su inserción en el grupo, en la 
sociedad y en la historia, que de su inserción en sí mismo, os- 
curecido por su propia historia individual”. Para que esa pro- 
testa no resulte válida, Masotta debe argumentar no sin apre- 
suramiento para concluir que el marxismo no tiene nada que 
temer de las estructuras; por el contrario, esa corriente junto 
con la fenomenología, el estructuralismo y el psicoanálisis con- 
vergen en Lacan, en quien si hay algo que lamentar es que no 
haya ido más lejos para conectar al sujeto “con la necesidad 
material y con la lucha de clases".58 
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Pero además de que el antihumanismo estructuralista ataca- 
ba un núcleo fundamental de las creencias dominantes en la 
nueva izquierda argentina al conectarse con la sospecha hacia 
la voluntad colectiva organizada y consciente de los seres hu- 
manos para producir la transformación político-social, lucía in- 
capaz de albergar una teoría idónea para explicar nada menos 
que el cambio histórico. Así, al referirse a la historia de las 
mentalidades derivada de la influencia de la escuela francesa 
de los Armales, Ernesto Laclau sostenía que lo esencial no fin- 
caba en conocer descriptivamente las estructuras que limitan la 
acción humana, y sí en “reconquistar, por detrás de los paisajes 
humanos que nos muestran los cortes transversales del pasa- 
do, la dinámica específica del cambio histórico”.59 

Otro estrato ideológico por donde circularon algunos aportes 
del marxismo estuvo constituido por ciertas estribaciones na- 
cionalistas fusionadas con el populismo. Se consumaba en este 
terreno la confluencia de temas provenientes del revisionismo 
histórico con la recuperación de la “cuestión nacional”, que en 
una dirección conducirán a hacer de Manuel Ugarte la nueva 
estrella en ascenso de un socialismo nacionalizado dispuesto a 
desmarcarse de su tradición más “ilustrada” y cosmopolita. 
Para esta reconversión el marxismo adoptado enfatizará sus im- 
prontas economicistas, aquellas mismas que harán concluir al 
autor de Revolución y contrarrevolución en la Argentina — uno de 
los éxitos de público en este terreno— que “el conflicto entre las 
dos políticas — Rivadavia o Rosas— no fue sino la lucha entre 
las necesidades de la burguesía comercial porteña controlada 
por los británicos residentes y la clase ganadera bonaerense".90 
Pero será en Hernández Arregui donde esta marca economicista 
alcanzará otra vez momentos dificilmente batibles, y así pudo 
escribir sin vacilaciones que “a la economía de monocultivo co- 
rresponde una literatura equívoca de introspección, donde los 
personajes desorientados se analizan a sí mismos en medio de 
una vaga sensación de inseguridad”.61 

Si la lógica de la historia se identificaba con la de la econo- 
mia, la cultura adquiría la imagen sin residuos de lo superes- 
tructural y las palabras hallaban negada toda eficacia. Entre el 
modelo conceptual y la oscura realidad se abría entonces una 
brecha que los intelectuales jamás lograrían colmar, salvo que 
se lanzaran en las aguas purificadoras de la práctica, único 
modo de evitar — decía Sábato— que para algunos existiera el 
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proletariado platónico de los libros de Marx y otro “grosero, im- 
puro y mal educado que desfilaha en alpargatas tocando el 
bombo”. Los ideologemas populistas cubrían una amplia gama 
de los pronunciamientos intelectuales: si Mario Amadeo afirma- 
ba “la bondad intrinseca de las clases populares”, Martínez Es- 
trada desde otra óptica practicaba un análogo proceso de ino- 
centización del pueblo al concluir que éste había sido envilecido 
desde fuera y desde arriba por Perūn.62 Semejante construcción 
de la categoría de lo popular como sector salvacionista y de re- 
generación social estructurará el fundamento para una serie de 
operaciones que, desde la cultura de los intelectuales, se apro- 
piarán o tematizarán aspectos considerados de la cultura popu- 
lar o masiva —como el aludido de la historieta—; operaciones 
todas ellas que confirman la apertura de “un espacio de legali- 
dad de lo popular en el interior del discurso letrado”.83 

Dentro de este conjunto de creencias, el imperialismo se fue 
perfilando como la categoría básica capaz de explicar una por- 
ción Itinaamentar ae A Astoria Iacionaf, y desde entonces el 
discurso antimperialista casi no s€ verá porque, como Dios, es- 
tará en todas partes. Era posible hallar uno de sus puntos de 
amarre tanto en Sur y Poesía Buenos Aires como en expresiones 
naturalmente más proclives a la adopción de ese punto de 
vista. Así, desde Hoy en la cultura era otra vez Carlos Astrada 
quien consideraba al sistema imperialista inmerso en una cri- 
sis de disolución a escala mundial. Fenómeno no sólo económi- 
co, el imperialismo es visto allí Mismo como un promotor del 
irracionalismo en sus diversas Variantes que, en cuanto a las 
consecuencias prácticas, conduCe a una aventura belicista 
únicamente evitable mediante una cruzada por la coexistencia 
pacífica encabezada por la Unión Soyiética.64 

Para estas creencias existía una atmósfera mucho más que 
argentina, máxime cuando la revolución castrista se inscribía 
en el ancho curso de las luchas anticolonialistas de la segunda 
posguerra, y que ahora adoptaban su fase más decididamente 
antimperialista al desplazar el eje de la insurrección mundial 
desde los paises desarrollados hacia esos arrabales del planeta 
que entonces con valoración positiva comenzaban a llamarse “el 
Tercer Mundo”. Era esa realidad la que, al desnudar y morali- 
zar negativamente las consecuencias más gravosas de la expan- 
sión de los países centrales, permitia que expresiones como la 
siguiente resultaran prácticamente un lugar común dentro de 
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la izquierda intelectual: “Los dioses metropolitanos — escribía 
David Viñas— tienen sus pies amasados con la miseria colo- 
nial”.65 Que esos mismos pies eran de barro será una intuición 
creciente desde 1960, cuando la aparición de las guerrillas del 
FLN en Vietnam del Sur abra uno de los capítulos fundamenta- 
les del proceso de luchas de liberación nacional, que arrastrará 
a la primera potencia del mundo capitalista a un conflicto en 
cuya derrota muchos creyeron hallar la posiblidad cierta de 
una victoria semejante. 

Ya cuando el presidente Nixon realizó su gira por América La- 
tina en 1958, el repudio que recibió fue el sintoma de las resis- 
tencias que la politica norteamericana provocaba en el subconti- 
nente potenciadas por las posteriores intervenciones armadas en 
Cuba y Santo Domingo. A raíz de esta última en Buenos Aires se 
presenciará una importante y violenta manifestación, en ese 
mismo año, en que un tumulto estudiantil impidió que el econo- 
mista norteamericano Rostow dictara sy conferencia en Ja Facu)- 
tad de Ciencias Económicas, y Pasado y Presente extraía una 
conclusión que no dudaba del carácter ineluctable de la deca- 
dencia capitalista: “Norteamérica necesita arrojar gases tóxicos 
sobre los vietcongs o invadir la isla; es una sociedad moribunda 
porque no puede solucionar los problemas que suscita su funcio- 
namiento”.86 Sin duda, el ambiente político de la época estuvo 
signado por un profundo antinorteamericanismo, que incluía 
tanto el rechazo a su política cuanto a su modelo cultural, hasta 
el punto de que Sartre considerará como un elogio que, al visitar 
Cuba, cuando caminaban por la calle fueran insultados varias 
veces por el pueblo que los confundía con norteamericanos. ..87 

Ese clima era a la vez extensión de los efectos de la guerra 
fría, que reflotó en la sociedad norteamericana signos evidentes 
de intolerancia y conservadorismo cuya expresión extrema 
había ilustrado de una vez y para siempre la ruidosa y fugaz ca- 
rrera de Joseph McCarthy. Dicho espíritu fue cuestionado por 
la beat generation y por quienes se opusieron al conformismo 
conservador de los años '50 con obras como The lonely crowd, 
de David Riesman; The organisation man, de William White, o 
los textos de James Baldwin sobre el problema negro, ahora 
proseguidas entre otras, y con amplia difusión en nuestro país, 
por el Escucha yanqui! de Wright Mills. En nuestro medio el 
ejemplo de la protesta cultural interna es reconocido y saluda- 
do una y otra vez, como cuando desde una revista de la nueva 
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izquierda se habla de esos altos espíritus creadores que — como 
Arthur Miller, Charlie Chaplin o Paul Robeson— se han visto 
obligados a mantenerse lejos de su patria o en una suerte de 
exilio interior.68 Esa misma tendencia había encontrado otra 
fuente de alimentación a partir de 1955 con el estallido de las 
luchas por los derechos civiles de la población negra en los Es- 
tados Unidos de América, a la cual respondieron con extrema 
violencia los sectores racistas. El movimiento negro recorrerá 
desde alli un proceso de radicalización que en algunas de sus 
estribaciones conducirá al establecimiento de estrechas alian- 
zas con la revolución cubana, como en el caso del Black Power 
liderado por Stokely Carmichael. Dentro de este marco crítico 
de la sociedad norteamericana, el asesinato de John Kennedy 
en 1963 lució como realización de la incontenible descomposi- 
ción de una sociedad, y “en el estupor del momento se pensó, 
inclusive, en una posible segunda guerra civil norteamerica- 
na".99 Por fin, el envío de tropas a Vietnam del Sur y la crecien- 
te oposición interna que alcanzó uno de sus picos en 1964 con 
las revueltas estudiantiles de Berkeley argumentaron casi por 
saturación en favor de la tesis de la decadencia del imperio. 
Como se ha visto, de esta decadencia llegó a sospecharse que 
no escapaba siquiera el desarrollo cientifico-tecnológico, y no 
exclusivamente en cuanto pauta de crecimiento material sino 
como uno de los núcleos simbólicos en los que aquella sociedad 
ha decidido colocar uno de sus valores fundamentales. ¿Puede 
considerarse entonces sólo como una engañifa de la ideología la 
afirmación de Ismael Viñas que tantos podrían haber suscripto 
en el sentido de que “Estados Unidos ve con temor la posibili- 
dad de haber llegado al límite de su capacidad de desarrollo”? 
Desde Fichas, esta sospecha esperanzada era en rigor una evi- 
dencia, puesto que dentro de una interpretación expresamente 
tributaria del leninismo se sostenía que el imperialismo “expre- 
sa la quiebra del sistema, su incapacidad para seguir desarro- 
lando las fuerzas productivas en su conjunto”. 70 
El antimperialismo se convirtió así en una idea-fuerza, y la 
apelación a los designios imperiales sirvió como funcional fun- 
damentación para explicar todos los males latinoamericanos; 
asimismo, para revitalizar la crítica de matrices arielistas hacia 
los valores encarnados en dicha sociedad.71 Aun desde la dere- 
cha ultramontana se argumentó que hasta la leyenda negra de 
España estaba promovida “por planes arteros de sumisión a una 
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forma de imperialismo que constituye la antítesis de lo que fue la 
acción colonizadora española”.72 Constituido este tema casi en 
una convicción de época, no convocará excesivas compañías la 
protesta de Ramón Alcalde desde Contorno contra esa utilización 
indiscriminada y más emocional que razonada que veía conteni- 
da en la obra de Abelardo Ramos, así como contra la ambigúe- 
dad con que se utilizaba el término “europeización”.73 

Disciplinas presuntamente más protegidas de las presiones 

de la ideología avalaban empero análogas creencias, y en la con- 
tinuidad de estos razonamientos se abrió paso en la economía la 
concepción del dependentismo. Nacida en el interior de la CEPAL 
en los años inmediatos de la segunda posguerra, diseñará un 
modelo por el cual el subdesarrollo de un polo de naciones está 
inescindiblemente ligado a un crecimiento desigual generado 
por el deterioro de los términos del intercambio y una injusta di- 
visión internacional del trabajo, apoyada a su vez en el monopo- 
lio tecnológico de los países centrales. En los años que conside- 
ramos, se incrementó el convencimiento de que ese desfasaje ya 
no podría cubrirse mediante políticas de desarrollo como la dise- 
ñada por la Alianza para el Progreso desde 1961, ya que los fra- 
casos de Kubitschek en el Brasil y Frondizi en la Argentina mos- 
traban para quien quisiera verlo que ese crecimiento estaba tra- 
bado por factores estructurales tanto externos como internos 
que debian ser removidos. Se producía así un clivaje desde la teo- 
ria de la modernización a otra de la dependencia, que colocaba 
el eje del problema no en el desarrollo técnico sino en una cues- 
tión política que demandaba la ruptura con el imperialismo y 
también con la propia burguesía nacional, que si en la primera 
versión era la protagonista del cambio, se había revelado inca- 
paz de liderarlo y ahora, abandonada su vocación nacional, 
debía ser remplazada por otros actores sociales. 

Naturalmente, esta versión podía enlazarse sin demasiadas 
torsiones con algunos temas recurrentes del pensamiento de iz- 
quierda y marxista, y como Agosti muchos pensaron que la de- 
fección de la burguesía colocaba a la clase obrera como titular 
de la nación y eje del movimiento nacional.74 Extendiendo estas 
creencias a otro registro, Rozitehner sostuvo que el subdesarro- 
llo no era un tema limitable al ámbito económico-social: involu- 
craba también la ética ya que “un país subdesarrollado es ante 
todo una carencia humana que grita por la boca de millones de 
hombres la inhumanidad que llegó por el camino del hombre”.75 
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Por otra parte, que el antimperialismo era un sentimiento más 
extendido lo había señalado el subtítulo de un libro de autor 
prontamente célebre: “La lucha antimperialista como etapa fun- 
damental del proceso democrático en América Latina” especifi- 
caba la intención de Petróleo y Política de Arturo Frondizi. En 
torno de su nombre, de su propuesta y de su “traición”, parte 
de la generación denuncialista profundizará algunos de sus 
planteamientos y abandonará sus ya escasas ilusiones sobre 
las relaciones pacíficas del saber con el poder. 

Esta experiencia se desarrollará con sorprendente celeridad, 
de tal suerte que hacia 1959 estará prácticamente cancelada, 
sirviendo junto con la revolución cubana como límite que seña- 
la el pasaje a una mayor radicalización de las posiciones tam- 
bién en el campo cultural. Pero antes, fueron precisamente 
aquellas expectativas las que explican que, electo presidente en 
febrero de 1958 con el apoyo de los votos peronistas, Frondizi 
hubiese reclutado adherentes en sectores de la izquierda tradi- 
cional y de la nueva izquierda, algunos de los cuales llegaron a 
ocupar cargos oficiales no demasiado relevantes.! No faltaban 
en realidad elementos atractivos en el frondizismo, ya que —al 
estar proscripto el peronismo y aparecer el radicalismo del Pue- 
blo como heredero de la Revolución Libertadora— podía procla- 
marse exclusivo adalid tolerado de los intereses nacionales y 
populares. Si hasta la figura misma del dirigente de la UCRI pa- 
recía conformarse con los deseos de la nueva izquierda intelec- 
tual. “Cierto: ese departamento de la calle Rivadavia, al fin un 
político que entendía al país y tenía libros en su casa. [...] Libros 
y realidad: la síntesis esperada durante años [...] Un Roosevelt 
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tarios y federales, El Gran Proyecto, el país al día”.2 Mas no se 
trataba sólo de esta posterior y seguramente desencantada evo- 
cación literaria; ya en el número de 1956 de Contorno y en el 
primer Cuaderno de esta publicación, en 1957, se apostaba ex- 
presamente por la candidatura de Frondizi.3 
Empero, en la significativa experiencia de la revista Qué, el 
hecho de que fueran bien acogidos Jauretche y Scalabrini Ortiz 
pero también Mario Amadeo revelaba una punta del confuso 
entramado de las alianzas que el “integracionismo” iba tejiendo. 
El último de los nombrados justificaba este operativo argumen- 
tando que había llegado “la hora de la síntesis”, y Marcos Mer- 
chensky intentaría una definición más detenida, pretendiendo 
colocarse por encima de los partidos políticos y de toda concep- 
ción basada en la lucha de clases.4 
Sin duda que estos mensajes no podían ser acogidos con 
simpatía por los intelectuales críticos que respaldaron la candi- 
datura de Frondizi, pero la ansiada posibilidad de confluir con 
la clase trabajadora o al menos de oponerse a los impulsos más 
antiperonistas resultaban señuelos que relegaban a segundo 
plano aquellas prevenciones. Demasiado rápidamente, las peo- 
res suspicacias sobre la endeblez de esas promesas de libera- 
ción nacional y de justicia social iban a verse confirmadas, den- 
tro del clima de universal sospecha que suscitó entre propios y 
extraños el gobierno Frondizi, sometido desde el vamos al veto 
anacrónico de unas fuerzas armadas celosas hasta el hartazgo 
de vigilar cada uno de los movimientos de un presidente dis- 
puesto a su vez a cualquier tipo de concesiones con tal de man- 
tenerse en ese más que retaceado poder. Este gobierno de legiti- 
midad cuestionada pero que no se resigna a abandonar la ma- 
niobra centrará su estrategia en un economicismo a ultranza 
que justificaría concesiones en los demás terrenos, y conforma- 
'ra una de las experiencias más traumáticas imaginables para 
quienes habían apostado a esa fórmula en su afán por desmar- 
carse de los viejos y nuevos males del tradicionalismo y el anti- 
peronismo autoritario. La inmoralizacón de la politica practica- 
"da desde el Estado fortalecía una concepción de larga data en la 
historia argentina y se engarzaba curiosamente hasta con la de- 
manda de “eficacia” incluida en la ética de “las manos sucias”, 
con todo lo cual el giro a la derecha del frondicismo en el go- 
bierno “creó una tremenda confusión ideológica y semántica e 
implantó un grado de cinismo y falsedad en el lenguaje político 
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que tendría graves consecuencias sobre la vida cívica del país”.5 
Cuestionado como proimperialista por la izquierda y como co- 
munista por las fuerzas armadas € incluso por Perôn,® basta- 
ron los primeros meses de gobierno para enajenarle a Frondizi 
la voluntad de sus anteriores adherentes de izguierda, y ya en 
1959 David Viñas titulaba “La generación traicionada” un arti- 
culo suyo publicado en Marcha. Entre éstos, las medidas que 
mayor irritación provocaron fueron las referidas a la política 
petrolera y a la privatización de la enseñanza universitaria, 
anunciadas en julio y septiembre de 1958 respectivamente, y el 
enfrentamiento en torno de esta última cuestión fue el que de- 
terminó la ruptura más espectacular entre el gobierno y los in- 
telectuales progresistas que lo habían apoyado. Tempranamen- 
te, una carta de José Luis Romero publicada en la Revista de la 
Universidad de Buenos Aires de enero-marzo de 1956 preanun- 
ciaba el conflicto que heredaría el desarrollismo. Se refería a la 
introducción, por parte de Dell'Oro Maini — ministro de Educa- 
ción de la Revolución Libertadora—, del artículo 28 en el decreto 
que fijaba normas provisionales para las casas de altos eati 
dios: este artículo que motivaba la oposición de Romero autori- 
zaba a la iniciativa privada a crear universidades facultadas 
para expedir títulos académicos. Tres años más tarde, el nuevo 
rector de la unpa, Risieri Frondizi, confesaba en el mismo me- 
dio que la universidad “no oyó, o prefirió no oír, las voces que 
partian de los sectores reaccionarios que amenazaban quebrar 
la limpida y democrática tradición laica argentina”. Entre am- 
bas fechas, el país fue conmovido por una verdadera batalla po- 
litico-ideolėgica, acompañada de masivas manifestaciones en pro 
de uno u otro sector. “El clima de Buenos Aires era irrespirable. 
Los contratos petroleros habían encendido los ánimos [...] Las 
calles adyacentes al Congreso estaban generalmente atestadas 
de manifestantes, obreros, estudiantes, políticos e intelectuales 
que reclamaban por DINIE O YPF. Es en ese momento, justamen- 
te, que Frondizi arroja otra bomba sobre la opinión pública: el 
proyecto de la ley de enseñanza libre".7 Además, el acuerdo con 
el peronismo (luego de algunas concesiones con las que Frondi- 
zi retribuía su apoyo electoral) comenzó a fracturarse con rapi- 
dez. En octubre de 1958 las 62 Organizaciones declaran un 
paro que es la marca de que el pacto se ha roto (tal como Perón 
lo revelaría públicamente un año después), y cuando al mes si- 
guiente estalla una huelga en Mendoza, Frondizi no vacila en 
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acusar a peronistas y comunistas de estar promoviendo lisa y 
llanamente la “subversión”. 

El balance de todo este proceso arrojó una doble enseñanza 
para la izquierda: la indubitabilidad de “la traición Frondizi” y 
la apertura de un nuevo espacio por donde canalizar las pers- 
pectivas críticas. En el primer aspecto, el mismo Risieri Frondizi 
decía asumir un nuevo rectorado “en momentos en que se vive 
una situación entremezclada de servilismo y traición”, y meses 
después expresaba su alarma por el grado en que descendía el 
nivel de la moralidad pública. La ilusión primero y luego el de- 
sencanto de la nueva izquierda han quedado asimismo testimo- 
niados in extenso: se evocó así con la nostalgia de los sueños 
rotos aquella noche del '58 en que las calles de Buenos Aires se 
convirtieron en el escenario de una formidable expresión de ale- 
gría que pronto se desarmó a partir de medidas como las cita- 
das o de la designación de Alvaro Alsogaray como ministro de 
Economía y Trabajo: “Del 23 de febrero — con sus expresiones 
de júbilo popular— a Alsogaray —acompañado por el repudio 
popular— va el fracaso estrepitoso de una generación que dejó 
la voz y agotó las tintas en la declamación antimperialista”. Y 
así, “lo que debió haber sido el estímulo para un nuevo impulso 
[...] nos encuentra en cambio decepcionados, desengañados y 
próximos al abandono y al nihilismo. [...] Sólo Frondizi podía 
traicionar ese fervor que él mismo suscitó y ayudó a preparar".9 

Desde el gobierno no se hacía sino avalar esa decepción, su- 
cedida por una radicalización que alentó en el Estado el temor 
al retorno a la situación anterior a 1955, temor ahora amalga- 
mado con el fantasma de la izquierdización de los sectores po- 
pulares, y especialmente con el traspaso de lealtades desde el 
peronismo al comunismo. Fue ese miedo el que asomó con mo- 
tivo de las elecciones de Mendoza en 1959, donde el pasaje de 
votos peronistas a los partidos Comunista y Socialista fue vivi- 
do como señal de un vuelco generalizado a la izquierda que el 
dirigente máximo del Partido Comunista también creyó eviden- 
te. Por lo demás, la política represiva contribuía a esta identifi- 
cación de campos políticos diversos, ya que tanto las proscrip- 
ciones como la prohibición de periódicos y allanamientos de lo- 
cales solía mostrar un encarnizamiento análogo con indepen- 

dencia del sector contra el cual se ejerciera. 
Producido el desengaño frondicista, lo que contribuyó a ce- 
rrar el camino para que el desencanto no se tradujera en la fi- 
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gura del intelectual como “enemigo de la sociedad” fue la gozosa 
revelación en la geografia latinoamericana de ese dios de la Re- 
volución encarnado en el proceso cubano. Si bien esta apertura 
de un nuevo curso de violentas transformaciones en Latinoa- 
mérica conectaba a la Argentina no por imaginaria menos efi- 
cazmente con las vastas luchas antimperialistas y anticolonia- 
listas de la posguerra, no habría que exagerar sin embargo la 
rapidez del impacto que el ingreso de los guerrilleros en La Ha- 
bana, en enero de 1959, ejerció sobre la izquierda argentina, 
dadas las características imprecisas del proceso cubano en sus 
inicios, y además porque este último y la experiencia peronista 
van a circular durante un tiempo por carriles paralelos. Así, un 
titular del diario La Nación de esa época referido elogiosamente 
a Fidel Castro se revelaba inesperadamente nietzscheano: “Los 
héroes — decía— son alegres". Era más bien dentro de sectores 
progresistas no inclinados a una solución revolucionaria donde 
las simpatías hacia el castrismo fueron al principio más noto- 
rias, al asimilarse el derrocamiento de Batista al de otros dicta- 
dores latinoamericanos, como paso a una liberalización del pro- 
ceso político.10 Sólo la radicalización de los sucesos y de las 
posiciones cubanas van a ir definiendo en torno de este eje un 
nuevo campo de adhesiones y rechazos. La revista Criterio salu- 
da inmediatamente la caída de Batista con un artículo que titu- 
la “Un dictador menos”, pero ya en el número siguiente comien- 
za un proceso de distanciamiento ante las ejecuciones llevadas 
a efecto por los revolucionarios cubanos, y este distanciamiento 
se desarrollará hasta adquirir el carácter de una oposición fron- 
tal, fundada en lo que el quincenario denuncia como “creciente 
infiltración soviética” y en las violaciones a la libertad electoral y 
de expresión. Los núcleos de la oposición se localizarian por fin 
en los aspectos visualizados como expansivos del régimen cu- 
bano —y sobre esta argumentación apoyará la ruptura de rela- 
ciones diplomáticas con la isla— y en el contenido doctrinario 
de esa revolución marxista y atea.11 

Desde una perspectiva opuesta, para la izquierda ha trans- 
currido una experiencia histórica que dibuja un arco entre los 
enunciados “hay que empezar de nuevo” del año 1956 y el “en 
pocas semanas se ha completado un cuadro y clarificado un 
panorama” de fines de 1958 contenidos en dos de sus publica- 
ciones,12 y han circulado discursos que, ante la emergencia de 
la revolución cubana, encontrarán un punto de rearticulación y 
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de recomposición en los años siguientes. Hacia 1960 el fenóme-' 


no cubano ha comenzado a impresionar positivamente la con- 


ciencia de sectores progresistas de la intelectualidad argentina. ' 


No son por eso aisladas las referencias elogiosas a la revolución 
cubana contenidas en El Grillo de Papel en su ejemplar de agos- 
to-septiembre de ese año, pero tal vez más significativo es que 
desde Sur Ernesto Sábato contraste a ese “grupo de muchachos 
heroicos y puros” que ve encarnados en los guerrilleros castris- 
tas con el proimperialismo del gobierno de Frondizi, “que hoy 
apenas es el portavoz de su amo”, mientras Cuba era saludada 
como la única revolución americana que de veras defiende su 
soberanía, y los comunistas la caracterizaban como la pieza 
fundamental para el proceso liberador de América Latina. 13 
Desde una intervención descriptiva, el sociólogo Jorge Graciare- 
na señalaba que entre las dos alternativas que se ofrecían para 
superar el atraso (un cambio gradual u otro revolucionario), era 
la segunda la que “parece estar ahora, en el mundo subdesa- 
rrollado, con tendencia a elevarse”.14 
Caso específico ocurrido en circunstancias históricas defini- 
das, poco a poco la revolución cubana asumirá el valor de un 
modelo alternativo a la dependencia imperialista, y al paso que 
la política norteamericana pretenda oponerse con más frontali- 
dad a esa experiencia, las adhesiones crecerán en relación di- 
recta en circulos progresistas y de izquierda dentro de los cua- 
les los intelectuales ocuparán un lugar de privilegio. En esas 
horas vividas como graves, un artículo de fines de 1962 postu- 
laba que la claridad debía convertirse en atributo principal de 
la inteligencia para proclamar que los intelectuales argentinos 
han de estar al lado del pueblo cubano,15 y desde Pasado y 
Presente se describía la conmoción que dicho proceso había ge- 
nerado entre sus filas por el hecho de poner en el orden del día 
una transformación que otros demoraban indefinidamente.16 
Esta misma revista publicará el texto de quien estaba llamado a 
dar la fórmula de esa revolución que había nacido sin teoría: 
“El castrismo: La Gran Marcha de América Latina” era el texto 
con el que Régis Debray se lanzaba a una pretenciosa elabora- 
ción que en sucesivos deslizamientos desembocaría en la con- 
cepción del foguismo.17 Deseando ubicarse dentro de la tradi- 
ción leninista, el joven intelectual francés sostenía que en un 
régimen autoritario sólo una organización minoritaria de revo- 
lucionarios profesionales, “muy capacitados teóricamente y 
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prácticamente entrenados según todas las reglas del arte, 
puede hacer triunfar la lucha revolucionaria de las masas”. Y 
allí mismo donde efectúa el censo conmovedor de experiencias 
guerrilleras fracasadas, Debray descalifica como vías muertas 
para el acceso al poder tanto el golpe militar populista como la 
acción de masas pura, a las que contrapone la teoría del foco de 
Guevara, quien en La guerra de guerrillas consideraba que el 
proceso cubano había aportado tres evidencias fundamentales 
a la doctrina revolucionaria: las fuerzas populares pueden 
ganar una guerra contra el ejército; no es necesario que estén 
dadas todas las condiciones para el asalto al poder, puesto que 
el foco puede crearlas, y en América Latina el terreno de la 
lucha armada debe ser el campo. 

El fragor de aquellos sucesos y la eficacia de estos discursos 
Inducian en la intelectualidad de izquierda la convicción de 
haber ingresado en una nueva época, dentro de un mundo sa- 
cudido por la incorporación a la historia de millones de hom- 
bres hasta ayer marginados, mientras el socialismo había deja- 
do de ser el episodio de un país arrinconado para convertirse en 
un vasto y poderoso campo económico y político que incluía a 
casi mil millones de hombres.18 La nueva izquierda podía ima- 
ginar su participación en este fabuloso movimiento ya fuere 
mediante la ampliación de algunos aún reducidos fenómenos 
locales provenientes de la resistencia peronista — como la apari- 
ción del grupo Uturunco en diciembre de 1958—, o bien de una 
mezcla de ésta y el legado cubano (y es el modelo que tratará de 
plasmar John William Cooke a su retorno de Cuba en diciem- 
bre de 1963, pretendiendo oficiar de puente entre el peronismo 
radicalizado y el nuevo modelo caribeño) o por fin adoptando di- 
rectamente la influencia castrista.19 En febrero de 1961, aquel 
deseado entrecruzamiento de peronismo y castrismo pareció 
consumarse así fuere en el ámbito de las urnas cuando Pala- 
cios ganó las recordadas elecciones con el reclutamiento de 
votos peronistas que amenazaron realizar la profecía de los sec- 
tores conservadores, sobre todo a medida que el proceso cuba- 
no se extremaba hasta desembocar en su proclamación como 
primer Estado socialista de América y en 1962 acentuaba sus 
definiciones programáticas en la 11 Declaración de La Habana. Y 
cuando en 1963 se produjo una ofensiva guerrillera que se des- 
plegó tanto en Venezuela como en el Perú y luego en Colombia, 
pudo llegar a tornarse verosímil que las proclamas pasaban de 
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los textos a la realidad y que se estaba por fin ante la larga 
marcha de América Latina, cuyo paso de gigante ya no se de- 
tendría... 
Volvian “así a aflorar los temas del humanismo marxiano, de 
su ética revolucionaria, de la función del mito de la construc- 
ción de una voluntad nacional, del hombre como productor de 
la historia, que recorren al joven Marx y que reaparecen siempre 
en los momentos de accesos revolucionarios”, como lo testimonia 
entre tantos escritos de esos años una nota sobre Wright Mills 
reproducida por Fichas en donde se relataba que en su visita a 
Cuba al intelectual norteamericano “le sorprendió comprobar lo 
que los hombres pueden realizar por sí mismos cuando asumen 
valientemente la responsabilidad de sus propias vidas”.20 La his- 
toria se dibujaba de tal modo como el resultado de la elección de 
los seres humanos en condiciones dadas, y el marxismo era leído 
sartreanamente para remarcar justamente esta posibilidad del 
hombre que se va construyendo a sí mismo a través de los fines 
que se fija. “Nada más opuesto a ello que la concepción econo- 
micista de una revolución determinada por el desarrollo de las 
fuerzas productivas; por el contrario, pensamos que la revolu- 
ción se debe realizar aun cuando las fuerzas productivas bajo el 
capitalismo pudieran tener un desarrollo indefinido [...] Volun- 
tarismo que toma raices en su circunstancia pero que no es de- 
terminado mecánicamente por las condiciones materiales de 
existencia, sino por el proyecto que el propio hombre ha creado 
para su futuro [...] Lo revolucionario es, sobre todas las cosas, 
la voluntad revolucionaria”.21 
La idea de revolución ganó de esa manera una alta credibili- 
dad: con creciente alarma Criterio verificaba que “a medida que 
el fenómeno revolucionario se desarrolla y extiende sus éxitos, 
ejerce un creciente poder de fascinación”, y como otros desde la 
nueva izquierda, Portantiero conectó la crisis del capitalismo en 
escala nacional con la inviabilidad de soluciones de tipo 
reformista, anunciando la apertura de una típica situación revo- 
lucionaria.22 Objeto constituido por fuerzas heterogéneas, el des- 


pliegue del pensamiento crítico argentino confluyó de esa manera 


y de hecho con el élan voluntarista de igual signo irradiado por la 
revolución cubana. Después de todo, una lectura posible del sar- 
trismo era que el lugar vacante por la muerte de Dios podía ser 
ocupado por esa pasión tan inútil como dadora de sentido del: 


hombre, y el aura inconmensurable de una revolución ahora rea- . 


136 


lizada en tierras latinoamericanas produjo consecuencias politi- 
co-culturales formidables sobre extensas capas de la intelectuali- 
dad argentina. Incluso se tornó natural en esos años esperar que 
Cuba proporcionara hasta una estética revolucionaria, al mismo 
tiempo que sobre el intelectual comenzó a operar un nuevo tipo 
de exigencia medida por una culpabilización hacia quienes no 
apoyaban al menos la nueva estrategia revolucionaria fundada 
en la lucha armada,23 dado que esa transformación debía ser tan 
radical como violenta. Tempranamente, al reinterpretar todavía 
desde Sur las antinomias del país, Sebreli había dicho que “toda 
lucha, toda revolución, exige indefectiblemente el sacrificio de 
una generación o de una colectividad”, ya que la revolución no se 
hace con palabras elevadas sino “con suciedad, con sangre, con 
sudor, con vidas humanas”.24 Mientras Masotta hablando de 
Arlt propugnaba el pasaje de una ética del individuo a una moral 
revolucionaria capaz de cambiar al individuo mismo, otro miem- 
bro de Contorno sostenía que esta victoria deseable es producto 
de la lucha de hombres que se confrontan valerosamente con el 
riesgo de muerte.25 Allí estaban después de todo las experiencias 
argelina y luego vietnamita, que mostraban el papel de la violen- 
cia como medio de tramitar con eficacia el enfrentamiento contra 
el opresor, y la cubana que agregaba que esa acción podía desa- 
rrollarse con éxito a las puertas mismas del imperio. También 
mostraban el lado oscuro de un costo de vidas tan doloroso como 
justificado en aras del mundo por venir, ya que no se ignoraba 
que de esta lucha revolucionaria la “sangre y el lodo no están ex- 
cluidos y la victoria cuesta a veces miles de víctimas, de sacrifi- 
cios inauditos, de esfuerzos sin precedentes”.26 

Los hilos tensos de estos discursos se desplegaban en el 
marco de una gestión gubernamental errática, acusada por los 
cazadores de brujas de un comunismo ideal al que el frondicis- 
mo respondía con medidas realmente anticomunistas. La repre- 
sión había ido in crescendo y alcanzó un pico en enero de 1959 
a raíz del conflicto en el Frigorífico Lisandro de la Torre, que Ar- 
turo Frondizi calificó de “huelga revolucionaria”. Su aplasta- 
miento fue seguido por el estallido de explosivos contra depen- 
dencias oficiales y firmas trasnacionales, y en marzo se declaró 
el estado de conmoción interna: “la policía y el ejército — relata 
Potash— destrozaron oficinas peronistas y comunistas, y detu- 
vieron a cientos de líderes gremiales”. Como contrapartida, en 
sectores radicalizados de la izquierda y del peronismo irá pene- 
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trando aún lentamente la idea de responder a estas agresiones 
lanzadas desde el Estado con la misma violencia promovida 
desde la sociedad civil. Si Perón desde Caracas había indicado a 
sus seguidores en octubre de 1957 que la salida violenta era la 
única posible, a una conclusión semejante llegaba uno de los di- 
rigentes del peronismo revolucionario cuatro años más tarde 
desde un periódico llamado Trinchera.27 Que los apelativos gue- 
rreros comenzaran a ganar el espacio de los medios políticos era 
un hecho que empezaría a funcionar en espejo con la realidad. 
Entre mayo de 1958 y junio de 1961 se produjeron más de mil 
actos terroristas y “las víctimas sumaron 17 muertos y 89 heri- 
dos”. En un atropello que se convertiría en un símbolo, el 23 de 
agosto de 1962 fue secuestrado y asesinado Felipe Vallese, tra- 
bajador metalúrgico y militante de la Juventud Peronista. 

Cuando a principios de 1962 una nueva intervención militar 
apenas encubierta por una fachada de continuidad institucio- 
nal puso fin al gobierno de Frondizi (a pesar de haberse plegado 
a la anulación de las elecciones de marzo de ese año en las que 
había triunfado el peronismo), se tornó aún más evidente que 
las mediaciones políticas representativas eran en este país más 
que dudosas. La democracia llamada formal lució otra vez inútil 
cuando no francamente perjudicial, verificando una minusvalo- 
ración que era sancionada por la palabra a partir de distintas 
posiciones. “La lucha de las masas contra sus enemigos inter- 
nos y externos —decía Hernández 'Arregui— sólo puede resol- 
verse mediante el establecimiento de regímenes autoritarios”, y 
desde la izquierda se recomendaba no cuestionar sin más todas 
las dictaduras, porque eso sería permanecer sólo en el terreno 
de la forma, sin atender a lo realmente definitorio que es el 
contenido social que sostiene a los diferentes regimenes.28 Por 
los senderos de estas convicciones y por la presión que los 
acontecimientos públicos inducian sobre un campo intelectual 
elogiablemente sensible a los problemas sociales, aquella vía de 
acceso a un mundo más sólido cuestionará no tan elogiable- 
mente como vicios formales las pretensiones del legalismo libe- 
ral, y sólo verá en la proclamación de la igualdad ante la ley el 
encubrimiento de las fracturas materiales que las disparidades 
económicas abren entre las clases sociales.29 

Identificada la democracia con uno de los velos que ocultan la 
auténtica realidad, este item formará sistema con una matriz de 
pensamiento que se ha constituido al menos desde la década del 
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treinta en la ensayística nacional obstinada en afirmar la exis- 
tencia de “dos Argentinas”, pero que ahora retornaba al calor del 
derrumbe de las formas de la política. El peronismo había de- 
mostrado para algunos que detrás de las apariencias y velos de 
la república se ocultaban “las estructuras en que se basa el pri- 
vilegio [y] la deformación impuesta al país por el capitalismo im- | 
perialista”, y el fraude del 18 de marzo fue entendido como la 
comprobación de que “el esqueleto de la Argentina ha quedado al 
descubierto: definitivamente no quedan salidas burguesas para 
la situación nacional”.30 Caía así el disfraz de una realidad que 
comenzaban a desnudar las nuevas generaciones, mientras vie- 
jos intelectuales populistas utilizaban el sintagma emblemático 
de “historia oficial” para enunciar la impostura por detrás de la 
cual yacía el estrato geológico de la verdadera historia subterrá- 
nea que ahora los terremotos de la política hacian emerger, para 
que la ansiada desmitificación pasara de los libros a la dura pero 
resplandeciente realidad.31 Era dificil dudar de que en efecto 
había sonado la hora de desacralizar “la visión optimista y retóri- 
ca de una Argentina ficticia, irreal, que la cultura oficial se esfor- 
zó por inculcarnos”, y esta impugnación atravesaba a diversos 
actores intelectuales ubicados en disímiles posiciones ideológi- 
cas,32 

Incluso como durante este período existieron versiones que di- 
fundieron la imagen de sectores de las fuerzas armadas proclives 
a la adopción de políticas nacionalistas, se llegó a pensar que un 
modo de normalizar aquella situación haciendo coincidir otra vez 
esencia y apariencia residía en considerarlas un factor funda- 
mental para la transformación y la liberación, ya que “las necesi- 
dades nacionales se abrirán paso irresistiblemente también en 
las cabezas de los oficiales”. Extremando esta vana esperanza, 
Hernández Arregui confiaba en la joven oficialidad para vaticinar 
que un nuevo encuentro entre ejército y clase obrera estaba a 
punto de reeditar el 17 de octubre del '45,33 

En esos esperanzados años sesentas en que los tres faros re- 
beldes para los jóvenes norteamericanos son el poeta y anar- 
quista utópico Paul Goodman, el sociólogo crítico del american 
way of life Wright Mills y el filósofo frankfurtiano Herbert Mar- 
cuse, y cuando la confianza en obtener profundas transforma- 
ciones civilizatorias ofrece como muestra el hecho de que justo 
entonces la homosexualidad es excluida de su clasificación se- 
cular entre las perversiones, mientras las dos teorías dominan- 
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tes en la sociología (la de la modernización y la dėpendentistaj 
responden a la misma exigencia de “pensar lo latinoamericano 
en términos de cambio” y definen así al voluntarismo como el 
terreno común de ambas concepciones,34 en esos años confia- 
dos a escala planetaria en la proximidad de cambios radicales, 
en la Argentina el optimismo de los sixties fue transferido como 
en otras latitudes predominantemente a la política. Podía leerse 
entonces que se estaba viviendo una etapa de creación tumul- 
tuosa en la que millones de hombres han dejado de confiar en 
el determinismo férreo de la historia y han decidido aplicar su 
voluntad transformadora para no padecerla como un destino, y 
esa voluntad garantizaba la posibilidad de disolver todos los 
obstáculos antes vividos como pertenecientes al orden de la na- 
turaleza.35 
La convicción de que la historia había ingresado en una 
etapa resolutiva y de que era de veras posible superar todas las 
limitaciones que pesaban sobre ella alimenta una sugerente 
idea de Halperin Donghi sobre el boom de la literatura latinoa- 
mericana, 36 y fortalece la ajustada descripción de aquel clima 
de época: súbitamente hasta la naturaleza (que en el ensayo 
ontológico-intuicionista había fungido como maldición eterna 
que condenaba a estas tierras a estadios histórico-geológicos 
insuperables) adoptaba los aires de lo real maravilloso y podía 
tornarse aliada del deseo de revolución, para eludir el epígrafe 
con que Sebreli encabezó una de sus críticas contra Martínez 
Estrada: “La naturaleza —decía— es de derecha”. Pocos años 
después, este núcleo de sentido era trasladado por Debray a 
un registro geográfico-moral en el que las condiciones del 
medio operaban una auténtica modificación antropológica de 
los sujetos que asumían el emprendimiento revolucionario en 
el ámbito rural, dado que “esas condiciones materiales llevan 
ineluctablemente al foco a proletarizarse moralmente y a prole- 
tarizar su ideología [...] Es asi como la guerra de guerrillas 
Opera siempre una mutación profunda de los hombres y de sus 
ideologías [...]”.37 
Para anunciar esta buena nueva de la revolución era preciso 
también realizar una operación teórica que desmintiese el desa- 
rrollo “por etapas” del proceso social e histórico, única manera 
de desprenderse de las consignas reformistas que propiciaban 
un previo período de realizaciones capitalistas en el país. Una 
de las argumentaciones teóricas para tal fin fue tomada de la 
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reflexión por entonces en boga en el marxismo occidental conte- 
nida en los Grundrisse de Marx, que si bien habian sido exhu- 
mados años antes, recién ahora encontraban las condiciones 
políticas y sociales que permitían su consideración. Iba a ser 
precisamente la emergencia del concepto de “modo de produc- 
ción asiático” la que permitiría cuestionar el esquema unilineal 
de la evolución de la humanidad y, consecuentemente, oponer- 
se a la concepción de los partidos comunistas centrada en “la 
tríada esclavitud-feudalismo-capitalismo como ley universal de 
desarrollo para todas las sociedades”. Por este camino era la 
entera visión del pasado argentino lo que tenía que releerse, 
cuestionando como un modelo eurocéntrico la versión de una 
etapa feudal en el siglo xix argentino, ya que eso implicaba des- 
conocer que este país se había desarrollado de manera depen- 
diente “como «campaña» de la «ciudad» que era la metrópoli 
europea”.38 El antietapismo formó de tal modo sistema con el 
dependentismo, y ambos se hermanaron teóricamente con el vo- 
luntarismo que Ernesto Guevara había defendido en su célebre 
polémica con Bettelheim.39 

Esta idea en ascenso de la revolución no pocas veces se 
vinculó con la búsqueda de una totalización que, por estar ama- 
sados nuestros países por el subdesarrollo, no podía hallarse 
en el área de las prácticas intelectuales, que sólo brindarían una 
compensación alucinatoria incapaz de devolver por vía ideal lo 
que había sido hurtado en el plano de la materialidad. Quienes 
poseen la capacidad moral y racional de totalizar esos procesos 
históricos son precisamente los revolucionarios, ya que cada 
uno de ellos “interioriza ese proyecto que pertenece a todos, y 
esa totalidad que así se proporciona es la que pasa a dar senti- 
do a su propia actividad”.10 Crecía con ello también la concien- 
cia de que toda actividad puramente intelectual estaba conde- 
nada a sufrir las consecuencias de un proceso del que más 
valía la pena ser actor, y se fortalecía la concepción de que polí- 
tica y actividad intelectual debían marchar estrechamente uni- 
das. En la siguiente cita puede palparse esta politización de la 
cultura que constituye otro de los rasgos característicos del de- 
cenio: “La literatura y la cultura argentinas en su última y más 
profunda instancia es asunto político”.41 

Como personajes balzacianos seducidos por los extremos de 


* diversos absolutos, los actores intelectuales de la década argen- 


tina del sesenta fueron de tal modo impulsados por una red 
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simbólica y de acontecimientos a presumir que la política 
misma podía desembocar en un enfrentamiento polarizado sin 
posibilidad de mediaciones institucionalizadas ni ámbitos de 
negociación de las diferencias. A veces el escenario político se 
iluminaba abruptamente y los conflictos se personificaban en 
fuerzas antagónicas simplificadas como esencias irreductibles, 
en los términos con que en la rabia de la derrota había hablado 
el Comando Nacional del Partido Peronista: “Todo queda pues 
reducido a su verdadera expresión: de un lado, la Oligarquía 
Sangrienta y Usurpadora, la Fuerza y la Violencia, la Incapaci- 
dad y el Engaño; del otro, la Voluntad Soberana del Pueblo. 
Esta vez la lucha será decisiva y su resultado señalará la Victo- 
ria definitiva del Pueblo, ”42 
Mientras el peronismo buscaba así sobre todo en la política 
el punto de apoyo de su desconocida legitimidad, la izquierda 
localizó aquella totalidad fundante de la verdad y de la práctica 
política más bien en el hallazgo de un sujeto que por su posi- 
ción social estuviera en condiciones de totalizar el horizonte de 
visibilidad de la historia. No era dificil recurrir a textos lukac- 
sianos o marxianos para decidir que el proletariado contenía 
esa virtud ejemplar que garantizaba de paso la transparencia 
absoluta entre el deseo y su satisfacción. Ese operativo podía 
fundarse en Hegel, Sartre, Gramsci o incluso en las primeras 
interpretaciones del estructuralismo que comenzaban a pene- 
trar entre nosotros; es preciso sospechar que esa noción de to- 
talidad contribuyó desde su lado a conceder a las doctrinas una 
presunta autoconsistencia que debía conspirar contra las posi- 
bilidades de un debate plural y permisivo. 

Articulada esta ideología con la señalada oposición al espiri- 
tualismo academicista, y antropologizada la valoración positiva 
de una práctica eficaz para obtener la transformación social, 
estuvieron dadas las condiciones para la emergencia de la figu- 
ra protagónica del Trabajador. La clase obrera ocupó pues 
aquel sitio central que le garantizaba ser el único sector social 
capaz de superar el atraso económico, subvertir el orden politi- 
co e identificarse con los intereses mismos de la naciėn.43 Por 
cierto que estas creencias no se fortalecieron únicamente por la 
influencia de aquellas ideologias; también encontraron un 
puto de referencia en la sebrerrepresentación política que los 
sindicatos adquieren luego del derrocamiento de Perón, como 
ha argumentado con agudeza Juan Carlos Torre y como lo 
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avala el modo en que el propio movimiento peronista Pernia 
ese fenómeno al comprobar que “sólo las masas a se 
han mantenido fieles y consecuentes a los principios y objet Da 
de la argentinidad, en una forma clara, definida y aga sl e 
¿Asomó ya en esos años detrás de la figura del Trabaj 4 
rostro fascinante y temido del Guerrero? Por cierto que a o 
rativo podía haberse inspirado entre los intelectuales crí 4 ca 
la interpretación de tan vasta influencia de la as e 2 
del espíritu de Hegel propuesta exitosamente por L a 
seminarios parisienses de la década pa 30 y tomada e 
buena por Sartre, Lacan y tantos otros.4 Colocando en e ka 
tro de la interpretacion de la Fenomenología el célebre Pa 7 
la dialéctica entre el amo y el esclavo, aquél había reca a 
que el origen de la conciencia se hallaba intimamente 12 Janė 
con el riesgo de la vida. La muerte y su vivencia son is 
modo definidas como instancias antropógenas, y el 2 re 2 > 
no ha experimentado esa angustia mortal no sabe a pa 
mundo debe ser transformado radicalmente y por ello preten i 
rá actuar más como hábil reformista que como un ena a 
volucionario que aspira a la supresión dialéctica de p 
para liberarlo.16 Sin duda que a partir de esta lectura T a = 
ble — como ha señalado Descombes— incurrir en p es = 
miento gue condujera a una version terrorista de la iloso B 
de la historia, sobre todo cuando en el caso argentino i a 
cursos ya eran tejidos dentro de una realidad política L 
adguiriendo per se las características de esa misma vi 2 2 
Sin embargo, cuando Primera Plana encabezaba B : A 
notas referidas a este proceso de radicalización con el i iš į 
“Universidad: un poligono de tiro", construia una cols 2 , 
mentativa para respaldar intenciones ado / fis 
los volantes de agrupaciones estudiantiles que repro n ja 
brían un amplio espectro donde desde distintas perspec T 
entonaba el cántico de la revolución integral, esta Al re D 
lución era imaginada por la nueva izquierda fundamenta e E 
como un proceso de incontenible ascenso de masas A c as 
desemboque violento ante la resistencia de las | omine A 
tes donde el recurso a la crítica de las armas Se p en 2 
ancho espectaculo de la violencia popular. Esto no signi < l $ 
la lucha armada no se abriera camino en las ooe eS S 
nueva izquierda, pero es también indudable que o ša 
circulaban básicamente dentro del campo del “arma de la cr 
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ca”: fueron el golpe de Estado de 1966 y su ataque a los sectores 
y aspectos progresistas de la cultura argentina los que constru- 
yeron una nuevo campo de problematicidad acerca de las rela- 
ciones entre intelectuales, política y violencia, sobre el cual la 
tematización de la vía armada recién entonces alcanzaría un 
nivel de pertinencia hasta ese momento insospechado. 

Es cierto de todos modos que la polarización era al mismo 
tiempo avalada por la convicción creciente de que se estaba in- 
gresando en una etapa de definiciones igualmente extremas. 
Estas distancias abiertas en los estilos de vida y los proyectos 
de nación fueron adquiriendo un fuerte carácter excluyente, y 
la intervención argumental, un tono literalmente polémico. Una 
impronta de diatriba, un discurso animado de la lógica “amigo- 
enemigo” ganó buena parte de los debates, y a todos ellos, la 

vehemencia de quien se sabe poseedor de una verdad que los 
demás se niegan aviesamente a aceptar. 


144 


NOTAS 


1 “Un comunista como J. J. Real y socialistas como Dardo Cúneo, 
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tas y antinacionales” (Cuaderno No. 1 de Contorno, 1957, p. 2). 

4 “Esta unidad en la nación no excluye los intereses parciales de los 
sectores ni, por supuesto, la lucha para su logro. A través de ella se al- 
canza el equilibrio entre los distintos grupos y se asegura el sentido so- 
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“Palabras...”, cn Sur cit., pp. 40 y 41, y H. P. Agosti, “Nuestro deber 
hacia Cuba”, en Cuadernos de Cultura, n. 49, septicmbre-octubre 1960, 
Pp. 1y3. 

14 J. Graciarena, “Dos alternativas Políticas del desarrollo: cambio 
gradual o revolucionario”, en RUBA, año Vi, n. 1, enero-marzo 1961, p. 
18. 

15 “Los días que vivimos”, editorial de Hoy en la cultura, n. 7, no- 
viembre 1962. 

16 “La revolución cubana, esa revolución intrusa, ese hecho inespe- 
rado, desconcertante, que venia a derrumbar los perfectos y aburridos 
esquemas translormistas de quienes ya habian decidido postergar las 
revofuciones para las calendas griegas, ños conmovió profundamente” 
(J. Aricó, “Examen de conciencia”, Pasado y Presente, n. 4, enero-marzo 
1964, p. 248). 

17 R. Debray, “El castrismo. La Gran Marcha de América Latina”, Pa- 
sado y Presente, n. 7-8, octubre 1964-marzo 1965. Este artículo había 
sido publicado en Les Temps Modernes, y la revista cordobesa lo repro- 
duce con la salvedad que más adelante se Señala. 

18 J. Aricó, “El stalinismo y la responsabilidad de la izquierda”, Pa- 
sado y Presente, n. 2-3, julio-diciembre 1963, p. 195. 

19 Véase Documentos de la Resistencia Peronista. 1955-1970, recop. y 
prólogo de Roberto Baschetti, Buenos Aires, Puntosur Editores, 1988, y 


146 


` Richard Gillespie, J. W. Cooke. El peronismo alternativo, Buenos Aires, 


Cántaro Editores, 1989. 

20 José Aricó, “Marxismo latinoamericano”, en Diccionario de política, 
dirigido por N. Bobbio y N. Matteucci, México, Siglo XXI, v. 2, p. 990, y 
Haans H. Gerth, “C. Wright Mills, 1916-1962", Fichas, n. 2, julio 1964, 
p. 36. 

21 H. Schmucler, “Problemas del Tercer Mundo”, Pasado y Presente, 
n. 4, enero-marzo 1964, p. 288. 

22 Editorial “Revolución en América Latina”, en Criterio, n. 1420, 24 
enero 1963, y J. C. Portantiero en Pasado y Presente, n. 1, p. 18. 

23 Jean Franco, “Modernización, resistencia y revolución. La produc- 
ción literaria de los años sesenta”, en Escritura, Universidad Central de 
Venczucla, Caracas, p. 7. 

24 “Celeste y colorado”, cit., p. 75. Asímismo: “Toda innovación en el 
terreno de lo político y de lo social implica por tanto el escándalo de la 
violencia y la dictadura” (J. J. Sebreli, Martínez Estrada..., op. cit, p. 
80). 

25 Sexo y traición..., op. cit., pp. 105-106, y L. Rozitchner, “Marxismo 
o cristianismo”, cit., p. 132. 

26 J. Aricó, “El stalinismo...”, cit., p. 196. 

27 “Sólo nos queda el camino de la violencia" (Gustavo Rearte en el 
diario Trinchera, agosto de 1961, cit. en Roberto Baschetti [comp.), op. 
cit., pp. 31 y 29. 

28 J. J Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, 
op. cit, p. 38, y J. J. Sebreli, Martinez Estrada...., op. cit, p. 80. 

29 El parlamentarismo es considerado una seudodemocracia, ya que 
“la negación de la democracia es previa y deriva de la estructura misma 
del sistema. La democracia no puede existir mientras siga estando en 
manos de un reducido grupo de personas el poder de decidir sobre cl 
hambre, la fatiga, el trabajo, la vida misma del conjunto de los trabaja- 
dores” (J. Aricó, “Algunas consideraciones preliminares sobre la condi- 
ción obrera”, en Pasado y Presente, n. 9, abril-septiembre 1965, p. 50). 
Y “sí en Occidente no hay rcalmente libertad política es porque la es- 
tructura misma de su sistema cconómico-social hace imposible toda 
clase de libertad” (M. A. Galmarini, “Jaspers y la política actual", en 
Cuestiones de Filosofía, n. 1, ler. trim. 1962, p. 60). 

30 Ismacl Viñas, en C. Strasser, op. cit, p. 277, y J. C. Portanticro, 
“Política y clases sociales en la Argentina actual", en Pasado y Presente, 
n. 1, p. 22. 

31 Véase Ernesto Jauretche, Los profetas del odio, op. cit., p. 47. 

32 Pasado y Presente, n. 1, p. 2. Para Hernández Arregui aquel estrato 
auténtico de la nacionalidad es comparable a los yuyos del campo que 
siempre vuelven a aparecer a pesar de los intentos por extirparlos, y para 
García Mellid está “el país real, que extrae su savia de la tradición católi- 
ca e hispánica”, enfrentado con “el país legal, que se sustenta en las en- 
debles y postizas fórmulas del liberalismo” (J: J. Hernández Arregui, 
¿Qué es el ser nacional?, op. cit., p. 201, y García Mellid, op. cit., p. 27). 


147 


33 Cf. Jorge Abelardo Ramos en C. Strasser, op. cit., p. 212, y J. J. 
Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, op. cit., p. 
52. 

34 Véase M. Pollack, “La homosexualidad masculina o ¿la felicidad 
en el ghetto?”, en Ph. Aričs y otros, Sexualidades occidentales, Barcelo- 
na, Paidós, 1987, p. 72, y C. Micieli y F. Calderón, cit., p. 10. 

35 J. Aricó, “El stalinismo...”, cit., en Pasado y Presente, n. 2-3, julio- 
diciembre 1963, p 196. Y también: "nunca en la historia del hombre 
existió una época menos resignada que la nuestra” (O. del Barco, “Car- 
los Marx y los Manuscritos económico-filosóficos de 1844", ibid., n. 1, 
abril-junio 1963, p. 104). 

36 T. Halperin Donghi, “Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoa- 
mericanas en la década del sesenta”, en Hispamérica, año IX, n. 27, 
1980, pp. 5 y 11. 

37 En cambio, la ciudad sólo depara al militante “soledad necesaria, 
fugacidad de las relaciones humanas, mutismo, enclaustramiento, todo 


esto simbolizado por la noche”, en tanto que en el campo, en la selva, se 


vive “ni en el día ni en la noche, en la penumbra sin sol, tibio y protec- 
tor [...]" (R. Debray, “El castrismo...”, cit., p. 150). 

38 O. del Barco, “Las formaciones económicas precapitalistas de K. 
Marx”, en Pasado y Presente, pp. 87 y 88, y J. C. Portanticro, “Un análi- 
sis marxista de la realidad argentina”, en Pasado y Presente, n. 5, p. 83. 

39 Invirtiendo la determinación materialista, Guevara escribía: “Las 
esperanzas en nuestro sistema van apuntadas al futuro, hasta un desa- 
rrollo más acelerado de la conciencia y, a través de la conciencia, de las 
fuerzas productivas”, y “en la época actual del imperialismo, también la 
conciencia adquiere características mundiales”, en tanto producto no 
sólo de condiciones locales sino del desarrollo de las fuerzas producti- 
vas y de la enseñanza de los países socialistas de todo el mundo (en 
Pasado y Presente, n. 5-6, abril-septiembre 1964, p. 72). 

40 L, Rozitchner, Moral burguesa y revolución, op. cit., pp. 101, 110 y 
76. 

41 D. Viñas, Literatura argentina..., op. cit., pp. 77 y 203. 

42 Manifiesto del Comando Nacional del Partido Peronista, febrero de 
1956, en R. Baschetti, op. cit., p. 53. 

43 “Aquí la subversión del atraso no corre por cuenta de la burguesía 
—que está interesada en conservarlo— sino que queda en manos del 
proletariado”. “La clase trabajadora es la única fuerza argentina que re- 
presenta en sus intereses los anhelos del país mismo” (V. Testa, “Indus- 
trialización y scudoindustrialización”, en Fichas, n. 1, pp. 34 y 69). 

44 “La protección estatal entre 1944 y 1945 contribuyó, es verdad, a 
la constitución de un sindicalismo de masas nacional. Pero este sindi- 
calismo, una vez estructurado, movilizó a una masa obrera cuyo pode- 
río estaba en su fuerte articulación como clase, cumpliendo así un 
papel decisivo en la consolidación del propio régimen peronista —e in- 
cluso lo sobrevivió luego de su caída.” “Estado, movimiento e ideología 
estarán marcados, pues, por el sobredimensionamiento del lugar político 
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de los trabajadores, resultante de la gestación y el desenlace de la co- 
yuntura en la que el peronismo llega al poder” (Juan Carlos Torre, Inter- 
pretando (una vez más) los orígenes del peronismo, Buenos Aires, Insti- 
tuto Torcuato Di Tella, 1989, pp. 543 y 548, subrayado del autor). 

La cita posterior corresponde a un documento interno del Comando 
Nacional Peronista del 30 de enero de 1959, en R. Baschetti, op. cit., p. 
71. 

45 Véase Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, París, 
Gallimard, 1947, passim, y Vincent Descombes, Lo mismo y lo otro, Ma- 
drid, Ediciones Cátedra, 1982, cap. 1. 

46 Ecos de estas lecturas se hallan en la respuesta de Rozitchner a 
Eggers Lan, donde estimaba que la caída del imperio no es obra del 
amor sino "de la lucha concreta y objetiva que llevan a cabo, en el ries- 
go de muerte, los hombres que tienen el dificil coraje de ir hasta el tér- 
mino de sus conductas colectivas, que están inundados de odio pero 
también de amor hacia muchas cosas” (en “Marxismo o cristianismo”, 
cit., p. 132). 

47 Primera Plana, n. 86, 30 junio 1964, pp. 20 a 22. 
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7. INTELECTUALES Y ANTIINTELECTUALISMO 


La posición del intelectual dentro de este marco de ideas resultó 
complejizada. Por una parte, surgieron sospechas en cuanto a 
sus posibilidades de mantener una actitud digna ante el poder, y 
era posible suponer que, como en otros períodos, “los intelectua- 
les gue no abdicaron o gue habiéndolo hecho sintieron su inco- 
herencia adoptaron dos salidas: irse o el suicidio”. Este momento 
está promovido por aquella señalada autoculpabilización nacida 
de la evidencia de que “entre nosotros y los hombres que no leen 
se abre una profundisima, aterradora grieta”, porque — decía 
otro— “no basta con leer a Marx [...] es imprescindible darnos 
vuelta como un guante”, “desagarrarnos de nuestra clase, desga- 
rrarnos de ese mundo viejo”. 1 

Pero justamente esta débil inserción de los intelectuales 
tanto en el Estado cuanto en un proyecto grupal político o so- 
cial los dotará de una suerte de movilidad propia. Ilya Prigogyne 
sugiere que un requisito de la creatividad intelectual reposa 
sobre la existencia de un Dios fuerte y un Príncipe débil: el pri- 
mero para legitimar la objetividad y el otro para garantizar ese 
minimo de desorden sin el cual la inteligencia carecería de esti- 
mulos. Quisiera llamar por ello “efecto Prigogyne” a lo que ca- 
racteriza la situación de los intelectuales críticos de esos años 
en la Argentina, y conectar esta idea con la aparente paradoja, 
señalada por Silvia Sigal, de que los intelectuales “están dėbil- 
mente insertados en el Estado o en las organizaciones sociales 
pero presentes en la sociedad y en la política, y se definen con 
relación a ellas”,2 ya que esta situación los tornó relativamente . 
disponibles para comunicar su práctica intelectual con la políti- 
ca, donde hallaron al dios de la revolución capaz de reforzar 
sus proyectos culturales. 
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Existen pasajes en donde se percibe una cierta conciencia de 
esta situación, aunque en principio se la leyera como una ambi- 
gúedad resultante de la posición social cuyos efectos no serían 
necesariamente positivos.3 Pero se reiteraba de este modo una 
vieja figura por la cual esta indeterminación social es la condi- 
ción de la lucidez, ya que “sólo aquel que rechaza todas las po- 
siciones puede [...] acceder a una verdad sin punto de vista”. 4 
Es llamativo asimismo el paralelismo entre esta situación de 
marginalidad y la debilidad que impera en el campo político 
(por la cual los partidos apelan a factores de poder como los 
sindicatos o las fuerzas armadas), ya que podría explorarse la 
idea de que este bajo nivel de institucionalización de la política 
contribuye al sobredimensionamiento de otros sectores, entre 
ellos el de los intelectuales en lo referido a la nueva izquierda. 

Sea como fuere, es posible que la sensación de libertad inte- 
rior de algunos intelectuales al verse independizados simultá- 
neamente del Estado y de organizaciones sociales de otro tenor 
se artículara con el clima experimentalista de los años sesentas 
en otras latitudes. Recientemente, uno de los protagonistas ar- 
tisticos de ese período declaraba que “en los 60 creíamos en las 
posibilidades que daba una libertad creativa sin límites, la posi- 
bilidad de romper permanentemente con los prejuicios formales 
y. además, tratando de vivir de manera coherente con lo que 
pensábamos”.5 Al par que desde el espacio académico de los 
mayores se seguía insistiendo en el carácter aparentemente no 
comprometido de la práctica intelectual,6 estas posiciones eran 
percibidas entre cierta desolación y un indisimulado orgullo 
que para los intelectuales de la franja crítica reposaba sobre la 
sospecha de pertenecer a una “generación sin maestros”. Podía 
filiarse ese conflicto generacional sólo como un momento de la 
lucha de clases o lamentar acerbamente la desgracia de vivir 
“en un país casi sin filósofos, casi sin crítica estética, casi sin 

revistas, casi sin crítica intelectual ni confrontamiento de las 
ideas”; todas estas argumentaciones desembocaban no obstan- 
te en la verificación de un leitmotiv de la nueva izquierda inte- 
lectual: por luminosos que pudieren ser los faros intelectuales 
que se tomaran como guías de otras realidades (Sartre, Grams- 
ci, Marx...), en el plano local esta generación casi carecía de 
modelos.7 Es por ello que el ingreso en el campo intelectual im- 
plicó un corte con sus antecesores en el plano de la consagra- 
ción, para lo cual se apelará a diversas racionalizaciones ideoló- 
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gicamente connotadas, como la que Pasado y Presente formula 
cuando no reconoce maestros porque la burguesía ha perdido 
su hegemonía cultural y el proletariado aún no la ha conquista- 
do, lo cual posibilita la imprescindibilidad del intelectual y la 
denuncia de quienes dentro del Partido Comunista cultivaban 
el desprecio a los letrados.8 Es dentro de esta ruptura entre las 
jóvenes promociones y las anteriores cuando se verifica el tipo 
de “consagración horizontal” sobre el cual Sarlo ha llamado la 
atención para este período: los pares consagran a los pares. Por 
ejemplo, a la pregunta por los sucesos ensayísticos importantes 
ocurridos en los últimos diez años, Masotta responderá citando 
Orden y progreso de Ismael Viñas, el libro de Rozitchner sobre 
Scheler y Buenos Aires, vida cotidiana y alienación de Sebreli... 

De modo que si en los años 1955-58 la fisura entre los inte- 
lectuales de este sector y el Estado no había dejado de ampliar- - 
se al calor de la creciente pérdida de legitimidad de la Revolu- 
ción Libertadora, la experiencia del gobierno frondicista reforzó 
la tradición “modernista” de la incontaminación del intelectual 
con el Principe, cerrando el círculo que definia un estilo de in- 
tervención en la política que se veda la incidencia directa sobre 
el Estado, caracterizado como un centro no reformable y con el 
que es preciso no comprometerse para no verse incluido en su 
“engranaje”, según el título de la obra de Sartre que podría em- 
blematizar los resquemores de esta franja de intelectuales hacia 
el poder. Se ofrecerían a partir de ello condiciones aptas para el 
perfilamiento más nítido de una zona cultural segregada insti- 
tucionalmente del poder político y autolegitimada ideológica- 
mente en dicha marginalidad por el hecho de que sus miembros 
no se solidarizan con el pasado liberal de sus antecesores pero 
tampoco se sienten parte de la cultura peronista. Entre la Insti- 
tución y los Márgenes, entre la universidad y el autodidactismo, 
quedaba un espacio en el que se inscribirán futuras tensiones 
en la constitución de una nueva figura del intelectual. 

La imagen del intelectual contestatario asociada a la moral 
del compromiso incluía en su diseño concebir la propia función 
cultural intimamente ligada con la suerte del resto de la comu- 
nidad. En su recensión sobre un congreso de filosofia, Masotta 
en 1961 rescataba la ponencia del Centro de Estudiantes de 
Filosofia y Letras de la UBA, donde se enfatizaba que “la misión 
del filósofo es hacer que su filosofia encarezca el hecho de que 
no habrá posibilidad de realización para ningún hombre mien- 
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tras no la haya para cada uno, es decir, mientras en esta Amé- 
rica O en cualquier parte del mundo haya hombres que no pue- 
dan hablar porque han perdido la posibilidad de su libertad 
bajo inhumanas condiciones de vida”.2 Era otra manera de 
contemplar aquella politización que se producía en la sociedad 
argentina y de acercarse a la satisfacción de una demanda 
como la que en 1964 pronunciaba Cooke desde una tribuna 
universitaria: “El intelectual revolucionario es aquel que no 
concibe el acceso a la cultura como un fin en sí mismo ni como 
un atributo personal, sino como una ventaja que un régimen 
injusto pone al alcance de unos pocos y sólo tiene justificación 
en cuanto parte de ese conocimiento sea compartido por las 
masas y contribuya a que éstas enriquezcan su conciencia de 
la realidad en cuanto pueda transformarse en acción revolucio- 
naria”.16 Lo contrario era dejarse ganar por el apoliticismo del 
alma bella, que en un momento va a ser colocado en la figura 
de ese Merleau-Ponty que, para los jóvenes denuncialistas, 
había llevado la peor parte en su debate con Sartre.11 Partien- 
do de la doctrina del compromiso (que aseguraba una partici- 
pación en la política sin abandonar el propio campo al hacer de 
la práctica intelectual una tarea siempre política) o de la con- 
cepción gramsciana del intelectual orgánico, el quehacer cultu- 
ral estará así fuertemente atraído por la política, y con ello el 
campo intelectual argentino no hacía más que resultar homo- 
géneo con las tendencias más generales de la década del se- 
senta, ya caracterizada por la marca dominante de la politiza- 
ción de la cultura. Se fortalecerá de esta manera la convicción 
mucho más que argentina de que política y actividad intelec- 
tual debían marchar estrechamente unidas, aun cuando toda- 
vía no se consume el pasaje hacia posiciones en cuyas termi- 
nales aparezca la política como el ámbito fundamental de la so- 
ciabilidad y como la práctica dadora de sentido de todo ejerci- 
cio intelectual. 12 
Los testimonios abundan dentro de una franja amplia de la 
izquierda local, ya fuere que se considerara como Héctor P. 
Agosti que la función política de los intelectuales debía reposar 
en la elaboración de una cultura con sentido nacional-popular, 
o con la revista Pasado y Presente al plegarse a un humanismo 
que reivindicaba a la política como la más elevada forma de ac- 
tividad del hombre.13 De este fenómeno ni siquiera podrá esca- 
par ese ámbito que el director de su Centro de Artes Visuales, 
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Romero Brest, había concebido expresamente como preservado 
de las tormentas de la política: “en el Di Tella —dirá más 
tarde— yo no permití nunca que se hiciera política”.14 Y si en 
parte y durante un tiempo resultó posible realizar este designio, 
generando una suerte de escisión entre vanguardia política y 
estética en ésos años,15 a medida que avance la década esta 
separación se va a ir tornando también allí problemática, y el 
Instituto verá en 1965 cómo en sus salones aparece la pintura 
anti-Vietnam de Ferrari y su Cristo crucificado en un avión de 
caza F-107. La politización avanzará aquí al calor de los aconte- 
cimientos nacionales pero empujada asimismo paradójicamente 
desde los sectores tradicionalistas, que harán del Di Tella uno 
de sus blancos de ataque. Vale en este respecto el testimonio 
del actor y director de teatro Rodríguez Arias, quien recuerda 
que “a veces estábamos tomando un café y nos llevaban a la co- 
misaría por veinticuatro horas, sin ninguna causa. Tal vez no 
era intencional, pero el lugar se volvió político para las autori- 
dades”. Tiempo después, el general Onganía declaraba con sin- 
ceridad cuál era su visión de ese experimento cultural: “Yo me 
acuerdo que alguien me contó que en la pared del Di Tella 
había un miembro pintado y que exhibian baños. Bueno, la 
idiosincracia argentina no está preparada para este tipo de cul- 
tura. Estos intelectuales traían la cultura de afuera [...] Para 
mí, la cultura debería ser una consecuencia de lo que pasa en 
el país, un proceso mucho más suave”. 16 

Aquel mismo movimiento politizador de la cultura fue poten- 
ciado por una descalificación de época sobre el quehacer inte- 
lectual, y este sesgo antiintelectualista detidiría en algunos 
casos que ese vacío en definitiva de legitimidad se salvara con 
la búsqueda fuera del campo intelectual del fundamento ofreci- 
do por la política. Si Jauretche había encabezado Los profetas 
del odio con la cita de Gandhi advirtiendo sobre la dureza de 
corazón de los hombres cultos, también Ernesto Sábato halló 
en su antiintelectualismo un punto de coincidencia con esa 
veta proyectándola hasta un lejano pasado en donde se hallaba 
la misma ajenidad entre pueblo e intelectuales que había con- 
ducido a la incomprensión del peronismo.17 Dentro del censo 
positivo que Martínez Estrada realizaba de la revolución cuba- 
na, incluía como lo más saludable que los intelectuales mayor- 
mente no contaran como tales en ese proceso, para celebrar 
luego casi con envidia que Martí hubiese muerto como mayor 
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general del ejército libertador cubano y no con las palmas de la 
academia de la lengua.18 Hasta tal punto era poderosa esta 
búsqueda por apoyar el quehacer teórico en ejemplos de com- 
portamientos políticos, que cuando José Bleger publicó Psicolo- 
gía y dialéctica materialista en 1958 (dentro de una polémica 
considerable en el Partido Comunista local del que formaba 
parte y que se mostraba reacio a aceptar la compatibilidad 
entre marxismo y psicoanálisis) abrió el primer capítulo de ese 
libro con la evocación de un psicólogo al mismo tiempo militan- 
te y mártir.19 E incluso desde Sur Canal Feijóo se preguntaba 
casi con angustia qué debe hacer el intelectual para romper ese 
maleficio del “pantano intelectualista” con el fin de que su fun- 
ción deje de ser absolutamente ineficaz.20 

Dentro del campo nacional-populista se contaba con un 
idóneo archivo ideológico para practicar asimismo una fuerte 
descalificación del papel del intelectual. En Los profetas del 
odio Arturo Jauretche, con un estilo expresamente didáctico y 
coloquial opuesto al academicismo, adjudicaba a lo que des- 
pectivamente llamaba la Intelligentzia las marcas negativas de 
la extranjería, el eterno divorcio de la realidad nacional, su ca- 
rácter colonizado, su formalismo que la hacía atender antes a 
las ideas que al pan, para conectarla vertiginosamente con 
una tradición libresca que se hundía en los orígenes de la na- 
ción y que explicaba la recurrente incomprensión de las élites 
letradas por el país auténtico.21 La contrapartida será localiza- 
da en la inteligencia práctica de la venerable figura del “paisa- 
no”, ya que el hombre que no es un intelectual por eso mismo 
razona según una relación de transparencia con el orden na- 
tural y sin las desfiguraciones que otorga la ilustracion.22 En 
una versión cruzada con el marxismo, Hernández Arregui 
construía en la misma dirección una fórmula condensadora de 
esta perspectiva: “las capas intelectuales de la clase media, 
por su posición dependiente del aparato cultural, son el coro 
griego de la alienación cultural de las clases altas coloniza- 
das”, y, más allá de sus limitaciones, también el criollo de la 
pampa puede resumir en un proverbio una sabiduría que es la 
de la misma comunidad, y entonces “sabe más con relación a 
la vida como destino último del hombre que el intelectual y 
sus libros”.23 

En parte, este movimiento integraba otro más amplio por el 
cual los intelectuales de los sesentas se rebelaban con encomia- 
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ble vocación por lo social contra la especialización corporativa, 
por una parte, y tendían a instalar su discurso en un espacio 
público donde los temas fueran no sólo aquellos que interesa- 
ban a sus pares. Desde ese espacio público pretendieron diri- 
girse asi fuere imaginariamente a sujetos sociales más amplios 
(la clase obrera, el pueblo), con lo cual la validez de su mensaje . 
estará tensionada por su capacidad para influir sobre la socie- 
dad.24 Si la construcción de la práctica intelectual estaba ines- 
cindiblemente conectada con esta capacidad, y en especial con 
la de articularse con el proletariado, era inevitable que la pre- 
gunta fuera crecierido: “Cerrado el camino de un partido de iz- 
quierda como única y concreta vía de aproximación a la clase 
trabajadora, ¿cuál es la posibilidad que se le ofrece al joven in- 
telectual proveniente de las capas medias de fundirse con la 
clase obrera?"25 

Se torna comprensible que esos movimientos condujeran a 
una progresiva idealización de los modelos humanos directa- 
mente vinculados con la práctica política, y que como contra- 
partida amenazaran con relativizar el quehacer intelectual. Así, 
la Presentación del número 2 de Cuestiones de Filosofía, apare- 
cido en 1962, casi se excusaba de esa misma aparición, con- 
vencida de que existían tareas más importantes y urgentes que 
la de editar una revista de filosofia: “No puede dejar de provocar 
cierto malestar preocuparse por cosas que sólo en forma indi- 
recta y alejada, al parecer, se relacionan con los problemas con- 
cretos que debemos afrontar en nuestra época, en el clima de la 
violencia universalizada e irracional que vivimos”. De todos 
modos, no es un dato secundario que estas cauciones no hayan 
impedido en absoluto que esa tarea fuera de todos modos asu- 
mida con un nivel de ahínco y de calidad teórica que por sí 
solos muestran a las claras que la práctica intelectual estaba 
lejos de ser considerada un bien prescindible. En este sentido 
es representativa la posición con que Sebreli se opone en el nú- 
mero de Marcha del 23 de junio de 1965 a todas las prácticas 
guerrilleristas y terroristas tachándolas de “ilusiones efimeras”, 
mientras sigue apostando al efecto lento pero profundo de la 
actividad intelectual; también es cierto que no puede dejar de 
confiar en que esta actividad deberá confluir con esa revolución 
de cuya necesidad no duda; no lo es menos que, desde un es- 
pacio de enunciación más politizado, esta posición debía ser 
cuestionada —y lo fue— como la típica actitud de un pequeño 
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burgués angustiado precisamente por su desvinculación con la 
acción.26 

En la franja liberal resultaba más sencillo caracterizar a 
estos ataques de injustificados,27 pero incluso dentro de la iz- 
quierda la aproximación entre práctica cultural y práctica poli- 
tica no llevará a traspasar el límite que condujera fuera del cam- 
po intelectual, y es en el interior del mismo donde se iba a de- 
sarrollar una polémica constante entre quienes apostaban por 
los beneficios de la marginalidad y aquellos que no descreían, al 
menos de hecho, de la validez de la institucionalización,28 Exis- 
tieron dentro de los primeros quienes apuntaron con grueso 
calibre hacia la institución donde especialmente las clases me- 
dias acudían en busca de saber y prestigio: la universidad, 
cuya trayectoria se confundía con “la historia de nuestra oli- 
garguia".29 Este juicio desconocía la colocación jerárquica que 
en esos años sigue ostentando la universidad estatal (amén de 
lo dudosa que esta aseveración pudiere resultar para quien 
simplemente memorara la tradición de la Reforma Universita- 
ria), mas es indicativa de dificultades que serán crecientes para 
la constitución de un campo intelectual en los términos defini- 
dos por Bourdieu.30 Esta característica podía incluso ser incor- 
porada como un dato de la realidad desde una posición de ri- 
gurosa izquierda como la que encarnaba Silvio Frondizi (“Creo 
que no habrá universidad libre y progresista mientras no se 
haya conseguido la independencia frente al imperialismo"),31 y 
el referido clima antiintelectualista será un terreno bien abona- 
do para practicar una análoga impugnación. De ese modo Ro- 
zitchner en su polémica con Eggers Lan le reprochará ocupar 
un lugar que sólo es posible por el sacrificio de la vida de los 
revolucionarios, para que “su amor inmaculado pueda agitarse, 
por ahora, en el cantero bien abonado de la universidad”, 32 
mientras las terminales de ese enjuiciamiento se van a anudar 
otra vez con la impugnación de las clases medias, ahora repu- 
diadas como porladoras de una serie de saberes calcados de 
fuentes extranjerizantes.33 No obstante, en el período analizado 
no puede hablarse de una deslegitimación global de la univer- 
sidad como instancia de producción y circulación del saber, 
especialmente si se considera la apertura intelectual que en 
ella se verifica y que reactivaba su capacidad de consagración, 
y aun asumiendo la paradoja de que un régimen de restaura- 
ción sociopolítica era el que había abierto un horizonte ideoló- 
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gico hasta entonces amenazado por un proceso de progresiva 
clausura.34 

Este amplio fenómeno de politización de la cultura fue si- 
guiendo los mismos clivajes de radicalización que los enfrenta- 
mientos políticos. Si la violencia de la explotación y el subdesa- 
rrollo tendía a ser igualada con la de la guerra, resultaba obvio 
que era legítimo oponerle una violencia de la misma intensidad 
pero de signo contrario, y esta violencia revolucionaria recaba- 
ba su justificación en una historia reciente pronto reforzada en 
escala local.35 
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8. EL BLOQUEO TRADICIONALISTA 


En el plano nacional el Dr. Guido había sido sustituido en la 
presencia por Arturo Illia, quien asumió la primera magistra- 
tura con un poder lastrado de ilegitimidad no sólo por ser el 
producto de elecciones nuevamente proscriptivas para el pero- 
nismo; también a esa deslegitimación contribuyeron otros sec- 
tores ya fuere a partir de su hipertrofiado temor al comunismo 
y de una profunda desconfianza ante la democracia, o bien en 
aras de su propio proyecto modernizador autoritario que ten- 
drá una de sus puntas de lanza periodísticas en Primera 
Plana. Mediante una crítica despiadada iniciada incluso antes 
de la asunción del nuevo mandatario, el semanario propondrá 
como eje de su campaña desestabilizadora la supuesta falta de 
eficiencia de ese presidente a quien los caricaturistas presen- 
tarán con la forma de una tortuga para simbolizar su incapa- 
cidad de asumir esa oportunidad de modernizarse a la cual 
Primera Plana ha apostado su vida, construyendo una imagen 
que se tornará prototípica: “Los empresarios por una parte y 
los militares por la otra [...] tienen hoy la sensación de que [...] 
Ilia y sus amigos no tienen eficacia técnica para gobernar”.! 
De nada valdrán los informes que desde el gobierno mostra- 
ban con estadísticas un evidente crecimiento económico en las 
primeras etapas de su gestión.2 La opinión prevaleciente era la 
que entonces emitió Arturo Frondizi cuestionándole a Illia per- 
manecer atado a arcaicos métodos de trabajo que lo inhabilita- 
ban para afrontar los problemas de una modernización anhela- 
da para la cual todos los medios son buenos.3 Por eso si ella 
tropieza con obstáculos derivados de que quienes gobiernan no 
marchan en su misma dirección, entonces el sistema democrá- 
tico debe ser dejado de lado para armonizar a la política con lo 
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que en la época ha comenzado a llamarse “los factores de 
poder”: empresariado, fuerzas armadas, sindicatos, Iglesia, en- 
contraban de ese modo un espacio propicio para el desplaza- 
miento de sus propias estrategias, sóbre la base del vacio gene- 
rado por la deslegitimación del régimen político imperante. 

Poco tiempo debía pasar para que Mariano Grondona apela- 
ra a viejas argumentaciones desde la misma revista para soste- 
ner que, “al fin y al cabo, nuestros métodos electorales regis- 
tran las cantidades de sufragios, pero dejan fuera los índices de 
disgusto y de fervor".4 Contra ese caos dentro de la legalidad 
—como se titulaba una nota de junio de 1964—, el golpismo 
creció como una marea incontenible, y las fuerzas armadas fue- 
ron alentadas a asumir la empresa “cuando el poder civil vacila 
y la nación se aproxima al caos: la crisis, el hambre, el comu- 
nismo”. El título que abría el comentario sobre el golpe brasile- 
ño de 1964 sintetizaba un programa prontamente aplicable al 
caso argentino: “Cuando el golpe es una solución realista”.5 

En el interior de las fuerzas armadas, estas exigencias deses- 
tabilizadoras comenzaron a tramitarse argumer .almente desde 
la naciente doctrina de la seguridad nacional, surgida no como 
reacción frente a intentos terroristas internos y ni siquiera al 
calor de la revolución cubana, sino detectable ya en el curso de 
1958, cuando comenzó a difundirse en el Ejército argentino la 
tesis de que el peligro mayor que se podría afrontar no era el de 
una guerra mundial sino el de enfrentamientos contra la sub- 
versión extremista, tesis que ya había sido desarrollada por el 
ejército regular francés, el cual desde comienzos de 1960 conta- 
ba con una misión de asesores militares vinculados a la Escue- 
la Superior de Guerra y al Estado Mayor.6 En 1963 el libro 
Guerra revolucionaria comunista era considerado como un apor- 
te autóctono al tema, y allí su autor, el entonces coronel Osiris 
Villegas, se sentía protagonista de una guerra de características 
nunca vistas y de alcance universal que instalaba la lucha con- 
tra el comunismo dentro de nuestras fronteras.?7 A mediados de 
ese mismo año el general Onganía había escuchado en una reu- 
nión de ejércitos americanos pronunciar al representante del 
Departamento de Estado norteamericano la siguiente adverten- 
cia: “En momentos en que las llamadas guerras de liberación 
nacional son el instrumento básico de una nueva clase de im- 
perialismo que nos amenaza a todos, las fuerzas militares de 

América Latina deben reconocer la urgencia de esta amenaza, 
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que se levanta dentro de las fronteras nacionales, no fuera de 
ellas".8 

En síntesis, y como ha sido señalado recientemente, en estos 
años las fuerzas armadas argentinas se ven penetradas por 
doctrinas que les hablan tanto de su función política cuanto de 
su misión de resguardo del verdadero ser nacional, y a la Es- 
cuela Superior de Guerra y a su revista les cupo un papel des- 
tacado en toda la elaboración y adaptación de esta doctrina a 
las circunstancias nacionales, con el horizonte del fantasma co- 
munista como blanco declarado de sus iras.? Mucho más con- 
cretamente, en mayo de 1964, al dar por finalizado el operativo 
antiguerrillero en Salta, el general Julio Alsogaray informaba 
que dentro de las etapas de la guerra revolucionaria la primera 
consistía en una tarea de infiltración que incluía expresamente 
a las universidades como uno de sus objetivos.10 Si a esta eva- 
luación se le suma la hipótesis de que “el imperialismo ideológi- 
co es el más penetrante e insidiosamente destructivo” de 
todos,11 resultará evidente que el señalamiento del sector de la 
cultura como uno de los puntales de la escalada subversiva 
constituyó una testaruda creencia dentro de las fuerzas arma- 
das, y en función de ellas se estructuró una práctica de vigilan- 
cia, control y represión sobre quienes se supuso participaban 
de esa estrategia aviesa. Desde la derecha católica, Azul y 
Blanco adoptará la recurrida concepción conspirativista de la 
historia para alarmar con la presunta información del estallido 
de una revolución comunista en nuestro país para 1960, y sos- 
tener que con dicha conspiración estaba indudablemente vin- 
culada la agitación estudiantil anticatólica y laica promovida 
por comunistas y criptocomunistas a través de la Federación 
Universitaria Argentina; y si le resultaba posible no ceder al på- 
nico era porque confiaba en el poder de las fuerzas armadas 
para controlar a aquellos grupos disolventes que tenían en la 
universidad uno de sus puntos de apoyo.12 Que no se trataba 
de opiniones compartidas sólo por instancias ultramontanas 
alejadas del poder real lo revelaba el ministro de Defensa en 
1964 al declarar que “donde se advierte mayor penetración 
marxista es en el ámbito universitario y en los sectores intelec- 
tuales”, o un boletín reservado de la Secretaría de Guerra que 
advertía sobre una “quinta columna intelectual”.13 

Esta óptica estaba fuertemente modelada por una concepción 
tradicionalista nutrida desde diversas instancias de la sociedad 
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civil y desde la iglesia católica en sus versiones más reacciona- 
rias. No fue sin duda la única visión existente dentro del pen- 
samiento católico, como la revista Criterio de ese decenio de- 
muestra con elocuencia; también demuestra las dificultades 
casi insuperables para mantener una posición que no concluye- 
ra girando en torno de alguna de las polarizaciones en curso, 
como cuando la revista se pliega a la denuncia de la supuesta 
infiltración marxista en el país y en la universidad estatal.14 

En las franjas tradicionalistas de la cultura argentina se 
cristalizó sin contradicciones una sensibilidad integrista que 
una y otra vez verá amenazados los bastiones del orden cuando 
sus propios valores nacionalistas, espiritualistas y familiaristas 
se vean presuntamente carcomidos por los males perversos del 
divorcismo, la pornografia y también el libre ejercicio de toda 
actividad intelectual crítica. Estas ideologías no eran novedosas 
(sus antecedentes podían rastrearse con facilidad en todo el ve- 
nero antimodernista del catolicismo), y hubiesen permanecido 
como piezas extemporáneas en una sociedad en proceso de mo- 
dernización a no ser por su capacidad para ganar predicamento 
en esferas de poder, y en especial sobre cuadros de unas fuer- 
zas armadas a las que desde diversos sectores de la sociedad 
civil se sigue visualizando como el último soporte de una nacio- 
nalidad de lo contrario condenada a la disolución. 

Existieron efectivamente intervenciones extremas que ento- 
naron desde este ángulo los himnos mortuorios del guerrero 
con acentos estremecedores (“La espada que se desenvaina con 
honor se conserva inmaculada cuando hiere y mata, porque 
hace del sufrimiento y de la muerte servidores de la justicia”), 15 
pero si éstas se tornaron aún más estremecedoras fue debido a 
la circunstancia de aquel predicamento, que no dejó de ser per- 
cibido por los contemporáneos. El periódico socialista Afirma- 
ción del 23 de mayo de 1962 denunciaba que el manual de gue- 
rra contrarrevolucionaria con el que había comenzado a ins- 
truirse a los oficiales de Aeronáutica contenía enseñanzas que 
mostraban al liberalismo como antesala del comunismo y a la 
Revolución Francesa como el origen de todos los males, optan- 
do en cambio por un contramodelo histórico conformado por la 
España de los Reyes Católicos, de Carlos V y de Felipe II como 
la más amplia expresión política de la cristiandad occidental.16 
Confirmando esta denuncia, la Revista Militar brindó su espacio 
para recordar que el marxismo genera una mística que lleva 
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hasta ofrendar la vida, y si esta nueva religión sin dios penetra 
tan fácilmente en Occidente, es porque esta cultura está absor- 
bida por los falsos valores del materialismo. De allí que la ver- 
dadera contradicción no fuera comunismo o democracia, y ni 
siquiera capitalismo versus comunismo, sino lisa y llanamente 
ateísmo o teismo, con lo cual se desembocaba una vez más en 
el postulado de que el mundo estaba inmerso en una contienda 
que difería de la clásica o convencional y que a no dudarlo ad- 
quiría de hecho las características de una guerra santa.17 En 
este punto del razonamiento se articulaba la convocatoria a 
una auténtica Kulturkampf, ya que si “las masas miserabiliza- 
das y proletarizadas nunca son protagonistas de la subversión” 
a menos que estén inducidas a tal alternativa por los intelec- 
tuales, era preciso encarecer el privilegiamiento de la lucha 
educacional.18 Extrayendo las consecuencias extremas más 
reaccionarias de este clima doctrinario, la revista ultramontana 
Cruzada interpelaba en agosto de 1965 a los dirigentes de la 
CGT por considerar que en su convocatoria al “cambio de es- 
tructuras” se revelaban evidentes identificaciones con el mar- 
xismo al avalar los criterios de la lucha de clases, la violación 
del sagrado derecho de propiedad, el igualitarismo, la dictadura 
sindical y la educación materialista y anticristiana, para con- 
cluir que “la Iglesia Católica enseña que los verdaderos amigon 
del pueblo son los tradicionalistas”. 

Aun sin conducir a actitudes que tradujeran fielmente Esė 
extremos del pensamiento, de todos modos se fue instituciona- 
lizando un pesado andamiaje represivo de la cultura que ha 
quedado testimoniado en las prácticas de censura instrumenta- 
das a lo largo del período. Un ejemplo deslumbrante del modo 
como toda aquella ideología tradicionalista en sus interseccio- 
nes con la doctrina de la seguridad nacional alcanzó a diseñar 
una intervención implantada en el Estado está expresado en el 
decreto-ley de octubre de 1963 que creaba el Consejo Nacional 
Honorario de Calificación Cinematográfica, entre cuyos funda- 
mentos se apelaba “al resguardo de la seguridad nacional, que 
en el mundo contemporáneo se ve amenazada no ya exclusiva- 
mente por la fuerza de las armas, sino por la penetración y las 
maniobras de rodeo gue pretenden la infiltración ideológica y el 
abiandamiento del propio frente interno mediante la corrupción 
de las costumbres, el menosprecio de las tradiciones, el debili- 
tamiento de la institución familiar y el descreimiento y olvido de 
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los valores espirituales que hacen de vínculo de fortalecimiento 
y cohesión social”,19 Ahora sí, en consonancia con aquellas pre- 
venciones, se procedió por ejemplo a la prohibición de Lolita, la 
novela de Nabokov editada por Sur y consideraba inmoral por 
la Municipalidad de Buenos Aires, como tempranamente lo 
había sido “La narración de la historia”, un cuento de Carlos 
Correas donde implacables censores hallaron pornográfica la 
descripción de una relación homosexual, ordenando por ello el 
secuestro de lo que sería el último número de la revista Centro 
que lo había publicado, y en general durante todo este período 
son recurrentes los operativos de las fuerzas de seguridad en su 
inagotable tarea de secuestrar libros, revistas y periódicos, alla- 
nar editoriales o prohibir películas — e inclusive promover una 
célebre campaña de moralidad sexual encabezada por un jefe 
policial- toda vez que se consideró estar en presencia de des- 
viaciones respecto de los patrones que aquellos discursos tradi- 
cionalistas habían establecido como norma. 

Y es que para estos sectores formaban un solo y mismo blo- 
que todos estos actores que desde ángulos diferentes impulsaban 
en la cultura argentina los para ellos corrosivos credos ideológi- 
cos que no podían sino conducir a la corrupción de toda morali- 
dad y de todo sentimiento genuino de nacionalidad. No hace 
mucho se ha recordado que, como consecuencia de esta super- 
posición de modernización y tradicionalismo, “en una época de 
manifestaciones pacifistas, flower power, grandes conciertos de 
rock al aire libre como Woodstock, letras de los Beatles y los Ro- 
lling Stones, Swinging London, modas Mary Quant, el equivalen- 
te argentino era modesto pero estaba amenazado”, y así mientras 
la creadora de la minifalda era premiada en el palacio de Buc- 
kingham por la reina de Inglaterra, esa misma prenda en la Ar- 
gentina suscitaba sospechas por parte de quienes medían celosa- 
mente la subversividad de las mujeres por la cortedad de sus fal- 
das.20 En realidad, y en el cruce perverso de modernidad y tradi- 
cionalismo, a mediados de los años sesenta Buenos Aires podía 
mostrarse como el escenario de una ciudad dinámica y conecta- 
da con los aires del mundo; si bien esta imagen no dejaba de 
tener fundamentos, los mismos eran más frágiles de lo que los 
sectores modernizantes presumían, dado que hasta el catolicis- 
mo que se pretendía progresista demandaba la aplicación de la 
censura en el cine y la creación de un consejo de moralidad que 
pusiera freno al auge de la pornografia, y justificaba el corte de 
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dieciocho minutos de la película La adorable pecadora protagoni- 
zada por Marylin Monroe... 21 

En varios frentes, pues, aquel intento crítico y modernizador 
se enfrentó con diversos estratos del tradicionalismo argentino, 
y así, mientras el cine Lorraine difundía ciclos de Bergman, An- 
tonioni o la nouvelle vague, y el psicoanálisis penetraba en la 
vida cotidiana de las capas medias argentinas o nuevas edito- 
riales como Jorge Alvarez, De la Flor y Eudeba arrojaban al 
mercado una notoria actualización bibliográfica,22 al mismo 
tiempo era posíble escuchar en la propia calle Florida en la que 
se localizaba el Instituto Di Tella a un grupo de jóvenes de ex- 
trema derecha gritar “¡A degúello con los hippies!”, y esta des- 
piadada consigna redactaba con rigor el epitafio paródico de 
esos años sesentas que en otras latitudes habían enriquecido a 
una cultura sin verse tan brutalmente bloqueados por los sec- 
tores duros de la sociedad. Y en verdad, los basamentos para 
una solución democrática de las tensiones que agitaban a la 
sociedad argentina mostraban su endeblez en los últimos tra- 
mos de la gestión del gobierno radical, cuando el disconformis- 
mo abarcaba espectros mucho más amplios que el frente mili- 
tar. Se sucedían en esos meses los conflictos sindicales y uni- 
versitarios, sobre un fondo donde no escaseaban los atentados 
terroristas; los sectores empresarios cuestionaban al gobierno 
por su dirigismo estatal y la Sociedad Rural se oponía al im- 
puesto a la renta potencial de la tierra, mientras José Alonso 
desde la cGT le enrostraba al gobierno su falta de imaginación y 
de conocimiento del país real. Crecían de tal modo las condicio- 
nes de posibilidad para tornar más convincentes las argumen- 
taciones desestabilizadoras de Mariano Grondona al señalar 
que las fuerzas armadas constituían una instancia de reserva 
de todo sistema, instancia que cuando fallan los supuestos del 
poder normal “se hace presente y actūa".23 

La curva de esta convicción creciente puede seguirse en la 
revista Criterio, una de cuyas líneas argumentales sobre la poli- 
tica nacional se construye sobre la base de la preocupación por 
el vacio de legitimidad abierto después del derrocamiento de 
Perón y por el estado de disponibilidad al que esa misma cir- 
cunstancia habría arrojado a sectores masivos de la sociedad 
argentina. Es cierto que allí mismo se visualiza a las fuerzas ar- 
madas como un factor en última instancia de orden,2+4 pero no 
lo es menos que en los sucesos posteriores al derrocamiento de 
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Frondizi se ubica en la oposición a una salida dictatorial y 
apuesta a una “legalidad transformadora”.25 Y sin embargo, a 
medida que la gestión Illia se desarrolla, esta revista va cam- 
biando su actitud expectante por otra de aceptación de hecho 
de la salida golpista, expresada en principio en una análoga im- 
pugnación a la deslegitimación del gobierno radical, como 
cuando afirma en el editorial del 23 de enero de 1964 que “para 
gobernar no es suficiente sólo la Constitución y en cambio 
sobra la mentalidad de comité”. Pocos meses más tarde su edi- 
torial se titula “Entre la confusión y la zozobra” y termina recor- 
dando la función de las fuerzas armadas en América Latina en 
tanto “factores vigilantes de una legitimidad democrática o au- 
tores de una nueva legitimidad”, y una vez producido el golpe 
habrá quienes desde sus páginas avalen esa “intervención qui- 
rúrgica”.26 No es difícil suponer que una razón de peso para in- 
clinar esta posición hacia la aquiescencia a la alternativa mili- 
tar reside en el temor a la radicalización de unas masas que 
ciertos gobiernos no son capaces de enfrentar y que en su des- 
control puede desembocar afrontando el temible riesgo del co- 
munismo hermanándose con los movimientos populares.27 

Seguramente por todo esto, al publicar su exitosa Breve his- 
toria de la Argentina José Luis Romero no escondía que la 
misma había sido “pensada y escrita en tiempos de mucho des- 
concierto”. ¿Era acaso diversa la intención de Halperin Donghi 
cuando buscaba un hilo conductor capaz de otorgar una direc- 
ción a ese caos de acontecimientos que, si bien puede leerse en 
toda empresa humana, es verosímil suponer que al propio Hal- 
perin se le aparecia más grosero y más necesario de exorcizar 
en el presente argentino?28 Menos desconcertado, un par de 
años antes el coronel (RE) Pabio Beretta, presidente de la Comi- 
sión de Cultura del Circulo Militar, al prologar la obra de Bel- 
grano dedicaba este texto “a los militares, que por su profesión, 
en infinitas oportunidades, los acontecimientos políticos de la 
Nación los ubican en situaciones de gobierno”.29 Paralelamente, 
Grondona apelaba en Primera Plana a un registro bíblico poco 
adecuado cuando sostenía que “el país espera un Moisés por- 
que vislumbró la tierra prometida y se encuentra muy lejos de 
ella”, mientras Criterio anunciaba que “la tregua está quebrada 
y el país se aproxima a otro torbellino".30 

Cuando el país arribó por fin a ese torbellino y una de aque- 
llas infinitas oportunidades se realizó en los últimos días de 
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junio del '66, el presidente Illia fue desalojado de la Casa Rosa- 
da por una compañía de gases, tomó un taxi en la calle y se 
hundió en la noche.31 Al producirse ese golpe demasiado anun- 
ciado con importantes apoyos dentro de la sociedad civil, la 
franja crítica de la cultura argentina fue uno de los blancos de 
sus iras tradicionalistas. En esa noche de la democracia argen- 
tina, aquella otra célebre “de los bastones largos” fue para di- 
versos componentes de dicha franja la verificación cabal de que 
todos los caminos institucionales de la cultura se habían cerra- 
do para siempre, y que con ello era la autoidentidad misma del 
intelectual la que debía modificarse, en un proceso en el cual la 
relación hasta entonces entablada desde la cultura hacia la po- 
lítica bascularía hasta amenazar con canibalizar desde la politi- 
ca tout court el ámbito específico del quehacer intelectual. ¿Es- 
tuvo este último desplazamiento inscripto inexorablemente en 
el corazón de los proyectos y de la escritura producidos por la 
nueva izquierda cultural argentina en el período 1956-1966 
aquí descripto? Sin duda que existió un entramado discursivo 
que ofreció condiciones articulables con semejante drenaje 
desde las prácticas culturales hacia las políticas, y en las pági- 
nas precedentes han sido señalados algunos de sus núcleos 
fundamentales. Pero tampoco caben dudas de que estas condi- 
ciones fueron tan necesarias como insuficientes, y de que dicha 
suficiencia fue aportada por la ruptura del orden constitucional 
y por el tratamiento acordado desde el nuevo gobierno a la 
cuestión cultural, sintetizado en las tenaces convicciones del 
nuevo jefe del Estado cuando en aquel posterior reportaje sobre 
el Instituto Di Tella confesaba con sinceridad que hasta su as- 
censo a la presidencia “había mucho ruido en la universidad” y 
que “todo estaba centrado en una ciudad cosmopolita que daba 
el mal ejemplo"...32 

Esta interpretación que argumenta en pro de una ausencia 
de fatalidad que condujera inevitablemente desde la asunción y 
producción de un discurso crítico y aun revolucionario hacia el 
vaciamiento de legitimidad de la misma práctica intelectual y 
del campo que la estructura puede avalarse a partir de una re- 
lectura de dos publicaciones significativas de la nueva izquierda 
cultural. Pasado y Presente y Cuestiones de Filosofía serán por 
eso interrogadas ahora acerca de su autodefinición del estatus 
del intelectual y del modo como construyen su relación entre 
política y cultura. La elección de estas publicaciones no preten- 
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de ser excluyentemente paradigmática; aspira por cierto a ser 
pertinente en el intento de tornar verosímil la existencia de 
proyectos de autonomía intelectual que fueron bloqueados por 
el tradicionalismo contenido en el golpe de Estado de 1966. 
Pero además dichas revistas comparten una serie de rasgos 
que las tornan aptas para este test: ambas son representativas 
del medío cultural de la nueva izquierda;33 ambas aparecen en 
un periodo de cierre de la etapa estudiada; ambas habitan por 
consiguiente otras figuras de intelectual que se abren paso 
como relevo de la anterior centrada en la teoría sartreana del 
compromiso. Ofrecen asimismo el beneficio teórico de sus dis- 
tintos origenes y de diversas colocaciones dentro de la institu- 
cionalidad cultural. Porque si Cuestiones de Filosofía, como em- 
prendimiento nacido de un grupo de estudiantes avanzados y/o 
docentes de la facultad de humanidades portena,34 describe un 
movimiento que se origina en el campo intelectual y desde allí 
anuncia su intención de desplazar sus intervenciones hacia la 
política, en cambio Pasado y Presente es producida desde Cór- 
doba por un conjunto de intelectuales que provienen de una 
práctica militante dentro del Partido Comunista, y respecto del 
cual alentaron una ilusión que en el editorial posterior a la ex- 
pulsión se reconoce como efectivamente ilusoria: pretender mo- 
dificarlo desde adentro.35 Se trata pues de un grupo cuyo movi- 
miento abre un camino que conduce desde el campo político 
hacia el intelectual, y por eso mismo resulta significativo obser- 
var el modo en que autodefinió el estatus del intelectual y cons- 
truyó su relación entre política y cultura en los nueve números 
en seis entregas de su primera época, aparecidos entre media- 
dos de 1963 y septiembre de 1965. 

El primer número está habitado abrumadoramente por tex- 
tos de teoría marxista, y si se observa el sumario de las restan- 
tes entregas se verá que este predominio de los artículos de 
corte teórico no se mantiene en la misma proporción, puesto 
que los de tema político van ganando un espacio mayor, hasta 
llegar a balancear la representación de uno y otro sector. Sin du- 
da que con ella la revista respondía a la circunstancia de que su 
aparición — como ha recordado Aricó— coincide con “un momen- 
to de quiebra de la homogeneidad ideológica del mundo comu- 
nista (conflicto chino-soviético, autonomización del Pc italiano, 
etc.), de expansión del castrismo y de la estrategia guerrillera en 
América Latina”.36 Pero si nos detenemos en el plano de las for- 
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mas y principios que articulan estas intervenciones resurge la 
certeza de que el gramscismo protege a la publicación del an- 
tiintelectualismo, y ya desde su primer artículo programático se 
observa el sistema de valores que ofician de fundamento al ubi- 
carla como “expresión de un grupo de intelectuales marxis- 
tas”.37 Igualmente al construirse un linaje, la tradición en la 
que se reconoce está escandida por un listado de publicaciones 
pertenecientes más estrictamente al campo intelectual como 
Nosotros, la Revista de Filosofía, Martín Fierro, Claridad e inclu- 
so Sur, para concluir destacando en el pasado reciente a Con- 
torno, que en su naufragio ha dejado abierta una tarea que la 
revista cordobesa asume como propia: “establecer un punto de 
pasaje entre el proletariado y los intelectuales”.38 

Además este emergente cultural se autodefine como compo- 
nente de una nueva generación a la cual une el deseo de obser- 
var por sí sola el rostro de una realidad que sus mayores le han 
escamoteado, y así la revista replica aquel ya señalado rasgo 
de la nueva izquierda de concebirse como una generación sin 
maestros locales que tiene por ello que construirse a sí misma a 
partir de referentes externos de consagración. Pero si debe la- 
mentarse acerbamente la desgracia de vivir en un país en el 
que “si se quiere eludir el provincianismo creciente de nuestra 
cultura es preciso suscribirse a las revistas extranjeras”, esta 
amargura se pacifica cuando Pasado y Presente puede reducir 
ese conflicto generacional a un momento de la lucha de cla- 
ses,39 porque si la burguesía ha perdido su hegemonía cultural 
y el proletariado aún no la ha conquistado, es esa misma situa- 
ción en la que gramscianamente lo viejo no termina de morir ni 
lo nuevo de nacer la que determina la imprescindibilidad del in- 
telectual.40 l 

La amplia mirada que la revista construye sobre el plano in- 
ternacional oficia al mismo tiempo como otra estrategia de legi- 
timación cuando recurre a su autoinscripción en una ancha co- 
rriente histórica y social. Histórica, porque el viento que sopla 
en el mundo es de revoluciones, con una tal inexorabilidad que 
alienta la sospecha embriagante de haber abolido el azar, ya 
que en ese gigantesco escenario impera una continuidad dialéc- 
tica penetrada por un telos que hasta puede proteger de los ar- 
bitrios de la historia; y social, impulsada por la creciente con- 
quista por parte del proletariado de la conciencia de su misión. 
La revista se coloca de tal modo en el rumbo de un proceso en 
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cuyas terminales se producirá la confluencia de intelectuales y 
clase obrera para alumbrar el socialismo, y el público ideal al 
que se dirige está compuesto por esa sumatoria de la clase 
obrera y de “la intelectualidad que proviene fundamentalmente 
de las capas medias de la población”.*1 

A esta construcción no es ajena la circunstancia de haber 
visto la luz en la Córdoba convertida en un importante centro 
industrial desde donde se puede mirar a la ciudad con las cua- 
drículas prestadas por Gramsci: un territorio en el que la fábrica 
funciona como “territorio nacional del autogobierno obrero".42 Y 
no es que en el registro de la táctica política la publicación no 
haya estado atravesada por la tentación del modelo cubano, de 
lo cual quedan marcas en la escritura como la referida a la in- 
vención de un sector social ubicado en el interior rural que po- 
dría oficiar como un motor de la revolución o la publicación del 
referido artículo de Régis Debray sobre el castrismo, aunque 
esta nota se halle a su vez precedida de una caución que es 
una toma de distancia respecto de las adhesiones más irrestric- 
tas a aquella propuesta.43 Mas si la tarea intelectual que la re- 
vista plantea “se propone contribuir a modelar teóricamente [...] 
la economía del trabajo que los trabajadores edifican práctica- 
mente en su cotidiano enfrentamiento a las fuerzas del capital”, 
estos lineamientos convivian mal con las afirmaciones conteni- 
das en el texto de Debray. Por ello, si estudiar la realidad nacio- 
nal desde el punto de vista de la clase obrera implicaba hacerlo 
a partir del mundo industrial y más concretamente “desde la fá- 
brica”, los ideologemas gramscianos debían alcanzar una mayor 
expansión en los momentos en que la combatividad de la clase 
obrera cordobesa parecía verificar este diagnóstico. Es lo que se 
pone cabalmente de manifiesto en el número con que se cierra 
este período, publicado cuando las fábricas automotrices de esa 
ciudad se han convertido en el escenario de huelgas y ocupacio- 
nes a partir de las cuales era posible hallar argumentos “mate- 
riales” para recordar que en un país como la Argentina la cen- 
tralidad de la revolución podía seguir siendo pensada sobre una 
escena urbana. + 

Pasado y Presente se define de tal modo en la intersección de 
una circunstancia histórica, un dato generacional, una opción 
cultural y una apuesta política: se trata de una nueva genera- 
ción adscripta al marxismo en una época de revoluciones y ple- 
namente consciente de la necesidad de confluencia con la clase 
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obrera. Es explicita pues la aspiración de “convertirse en los di- 
rigentes de la sociedad y por ende de la clase que encarna el 
movimiento real de la negatividad histórica”, pero también que 
esta misión nacida en el interior de una práctica intelectual re- 
quiere para su cumplimiento de una firme articulación con la 
clase trabajadora.45 Con todo ello se presentaba en este periodo 
otro modelo de relaciones entre intelectuales y política, ya que 
ahora con Pasado y Presente se asiste a la emergencia de la fi- 
gura del intelectual orgánico, que reconoce el valor insustituible 
de la cultura erudita pero que sólo considera consumada la legi- 
timidad de la misma si en alguna instancia “produce” política al 
fusionarse con los núcleos transformadores de la cultura y la 
práctica obreras. El consejo de redacción de la revista muestra 
sin duda que la mayoría de sus integrantes se hallan ubicados 
en alguna instancia de la “carrera del talento”,%6 mas el conteni- 
do de sus intervenciones revela asimismo que es en su encuen- 
tro con la política donde ese curso debe “realizarse”, al conducir 
esa aptitud intelectual preexistente hacia otra escena donde su 
contacto con el sujeto social revolucionario la invista de efectivi- 
dad. Pero en el preciso instante en que se argumenta que Pasa- 
do y Presente “será por ello una revista política”, se agrega inme- 
diatamente que lo será “én el más amplio y elevado sentido de la 
palabra”,*7 con lo cual no es desatinado suponer que esta ampli- 
tud con que se dota a la política es un modo de expandirla hasta 
soldarla con la cultura. No se desmiente por ende con aquella 
afirmación el subtítulo de la publicación (revista “de ideología y 
cultura”), dado que en verdad ideología y cultura confieren inteli- 
gibilidad a la política y ésta las retroalimenta de sentido. 

Al construir esta compleja definición del lugar del intelectual, 
Pasado y Presente instalaba por eso mismo un plexo de fuerzas 
entre práctica política y teórica que sería definido con énfasis 
diversos a lo largo de sus centenares de páginas. Que esta ten- 
sión es fundacional lo revela esta misma estratégica presenta- 
ción programática firmada por José Aricó que parece oscilar 
entre la afirmación de una mayor autonomía de la teoría y una 
concepción donde la filosofía, la psicología y las demás discipli- 
nas sociales deben servir como herramientas de la transforma- 
ción. No obstante, en rigor sucede que actividad intelectual y 
política son momentos insoslayables de un mismo movimiento 
donde ninguna de ellas puede ser devorada ni sustituida por la 
otra. Es así como, “convertido en intelectual, [el hombre] logra 
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posesionarse de la totalidad histórica, se transforma en un diri- 
gente, vale decir, en un especialista más un organizador de vo- 
luntades, un político en el más moderno sentido de la 
palabra”.18 De ese modo, rápidamente la cultura intelectual re- 
cobraba los prestigios que Hobsbawm reclamaba en un artículo 
alli reproducido en el que mostraba hasta dónde “la falta de 
una coherente ideología, estrategia y organización” habían sido 
elementos decisivos para que las clases subalternas no pudie- 
ran derribar regímenes de otro modo condenados a serlo, con lo 
cual sin abandonar ni el rol ni el campo intelectual “el análisis 
histórico y sociológico de las clases subalternas deja de ser aca- 
démico y se convierte en un hecho de inmediato y actualisimo 
interés político”.49 
Ocurre por cierto que si este tipo de publicaciones colectivas 
son aptas para contener posiciones heterogéneas, y si esta hete- 
rogeneidad también se halla presente en la que consideramos, 
puede suponerse que ella es asimismo el síritoma de esa coloca- 
ción compleja entre los espacios del saber y de la política, aun- 
que lo más relevante resulte de todos modos que en el conjunto 
de su producción esta tensión se mantenga como tal sin resol- 
verse en ninguno de los polos, y que incluso existan interven- 
ciones en las que se sostiene una legitimidad estrictamente in- 
telectual, al margen de la ideología y la política y por ende sólo 
sustentada en la erudición. Esta pretensión será precisamente 
la que Rodolfo Ghioldi les enrostrará en lo que identifica como 
una imitación del aprismo en su intento por oficiar de “bastone- 
ro inteligente (élite) de la ignara clase obrera” y así buscar una 
unidad de las capas intelectuales independientemente de la 
pertenencia política que los erigiese en lo que con desdén deno- 
mina “jerarcas del saber"...50 
Para refirmar esa legimitidad, Pasado y Presente se valdrá de 
un tipo de lectura del marxismo, del modo como ubica a esta 
doctrina dentro de la constelación teórica contemporánea y del 
papel que le adjudica al utilaje intelectual. En el primer aspecto, 
el tono general de sus argumentaciones no oculta que ella cono- 
ce lo que el PC ignora, y de esta manera sus integrantes se posi- 
cionan como militantes que han conjuntado en sí mismos la vo- 
luntad transformadora y el saber. En este último sentido, son 
los portadores de un aggiornamento que los diseña como prota- 
gonistas de una “reforma” estricta dentro de su ámbito doctrina- 
rio, puesto que acceden a los textos originales sin aceptar las 
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versiones talmúdicas de la Academia de Ciencias de la URSS, y 
devienen así los representantes de la modernidad dentro del 
marxismo. Desde el primer número la revista incluye un texto 
teórico de Marx (“El método de la economía política”) y una nu- 
trida sección de “Polémica” a propósito del carácter del histori- 
cismo marxista donde de hecho se reconoce que sus faros inte- 
lectuales brillan desde el marxismo italiano con figuras como 
Colletti, Badaloni, Paci, Della Volpe o Alessandro Nata. Es evi- 
dente que detectan en ellos un fundamento para la relectura del 
marxismo, pero también que al adoptar su versión más laica se 
construyen como intelectuales que pueden dialogar sin temores 
con todas las corrientes avanzadas de la época. Ese marxismo, 
que es moderno porque es crítico, es lo que Oscar del Barco ins- 
cribe dentro de una familia intelectual en la que se encuentran 
Sartre y algunos marxistas italianos como Luporini, y que define 
expresamente “el espíritu mismo de la revista”.51 Si esta tarea 
lucía más estimulante que amenazada por los riesgos de traspa- 
sar los límites doctrinarios e incurrir en las “desviaciones” que 
los más viejos les endilgaban, ello reposa en la inusitada con- 
fianza que la publicación trasunta respecto de la cuasi infinita 
capacidad del marxismo para dialogar y aun devorar cuanto de 
nuevo y estimulante apareciera bajo el sol de la teoría.52 
Semejante confrontación reclamaba no obstante la posesión 
de un elaborado utilaje intelectual así como de un lector ideal 
capaz de compartir un conjunto de habilidades o al menos de 
positivas valoraciones eruditas como para que por ejemplo se le 
pudiese dirigir esa colaboración de Eliseo Verón donde se cru- 
zan contenidos de la antropología estructural, “la lingūistica, la 
teoría de la comunicación y la multitud de disciplinas especia- 
les surgidas del estudio de los sistemas de control”.53 E incluso 
con otros rasgos pero con análogo respeto hacia la práctica in- 
telectual luce un artículo sobre Lévi-Strauss elaborado por un 
integrante del consejo de redacción de la revista, que produce 
un documentado análisis sobre el estructuralismo y compone 
una idónea presentación del pensamiento de alguien cuyo libros 
son evaluados como “prodigiosamente ricos y sugerentes".54 
Mientras Halperin Donghi había sostenido desde Cuestiones de 
Filosofía que el historiador marxista tenía menos posibilidades 
de ser de veras lo primero dado que también es evangelizador 
entre infieles, el mismo Del Barco le responde que tal vez podría 
ocurrir lo contrario al constituir el marxismo “el aparato crítico 
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de mayores posibilidades de nuestra época”, aunque no por 
conformar un universo conceptual clausurado sino, por el con- 
trario, al configurar un “sistema abierto de hipótesis a verifi- 
car”, ya que si su versión “ortodoxa” ha cuestionado el concepto 
de Marx sobre la sociedad asiática por considerarlo una noción 
“pesimista”, en verdad “sólo podía ser rebatido en base al análi- 
sis científico de esta sociedad y no en base a principios políti- 
cos”.55 Esta afirmación de la autonomía del estatuto teórico, y 
por consiguiente de la práctica intelectual, dentro del complejo 
equilibrio ya señalado con relación a la política, recorre nume- 


rosas notas de la publicación cordobesa. Puede hallarse asi en ` 


una de Juan Carlos Torre aun cuando en ella se apele a esas 
“nuestras responsabilidades” que indican conectar a la sociolo- 
gía latinoamericana con “los requerimientos de la acción que 
trata de construir una sociedad diferente”, pero ¿qué duda cabe 
de que esas responsabilidades no justifican el abandono de las 
intelectuales cuando el citado artículo dibuja un relevamiento 
definidamente técnico de un sesgo particular de la sociología 
norteamericana?96 Un tono aún más militantemente amigo de 
la erudición está presente en Assadourian cuando acusa a un 
libro de Leonardo Paso de ser una producción historiográfica 
“en la que faltan todos los requisitos y rigores que hacen a la 
obra histórica”, méritos que por hallarse largamente presentes 
en Claudio Sánchez Albornoz ameritan el elogio del “viejo maes- 
tro y erudito”.57 Análogamente, Portantiero reclamará “la nece- 
sidad de desarrollar una serie de investigaciones metodológicas 
y también monográficas tendientes a crear un modelo para el 
estudio del proceso histórico argentino que supere la inanidad 
de la teoría clásica”, y le enrostra a Benito Marianetti que su 
enfoque histórico (y de los comunistas en general) no sea más 
que “una suerte de prólogo necesario, justificado, de su teoría 
política”.58 Francisco Delich le cuestiona en la misma dirección 
a Los que mandan, de José Luis de Imaz, “el carácter asociológi- 
co de este ensayo”,5% aunque él mismo aparece más ambiguo 
entre las consagraciones que otorga la erudición y las que con- 
cede la práctica política en otro artículo sobre Los condenados 
de la tierra de Frantz Fanon: este último ha producido para De- 
lich algunas tesis que no por discutibles dejan de ser suficien- 
tes para consagrar a un intelectual, “pero si a ello se agregan las 
cualidades de combatiente, de militante de Frantz Fanon, si su 
obra se integra en el marco de la revolución argelina, sus di- 
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mensiones [...] superan de lejos los límites de su obra intelec- 

tual".60 De todas maneras, ninguna intervención es tan incon- 

dicionalmente enfática respecto de la autonomía del intelectual 

(puesto que afirma la autonomía de la práctica estética vis-a- 

vis la política) como la firmada por Héctor Schmucler en el pri- 

mer número y referida a la narrativa argentina. Al meditar acer- 

ca de la estética sobre la huella expresa de Della Volpe, este 
integrante de Pasado y Presente no se siente atado por ninguna 
ortodoxia lindera con el realismo socialista y puede entonces 
declarar que con ideas revolucionarias es posible hacer muy 
mala literatura, y que si Balzac es superior a Zola no se debe a 
su método interpretativo de la realidad sino a “su superioridad 
artística”. Puesto que el sociologismo a la Lukács deja afuera el 
fenómeno específicamente estético y que la escisión entre forma 
y contenido es igualmente inaceptable, resulta obvio que ni la 
colocación de clase ni las posiciones ideológicas o políticas pue- 
den oficiar de funciones legitimadoras de la práctica intelectual, 
hasta el punto de que “hablar de superioridad ideológica como 
base de análisis artístico es como pretender calificar la impor- 
tancia de un descubrimiento científico según las ideas que 
sobre el mundo posee el descubridor”. 

No puede por ende negarse la contundencia y la representa- 
tividad de éste y otros textos que demuestran que efectivamente 
existieron también en esa revista con vocación política interven- 
ciones que sostuvieron la irreductibilidad de la tarea intelec- 
tual, avalando la hipótesis de que sin el golpe militar de 1966 el 
campo intelectual podría haber resistido las posteriores e inmo- 
deradas invasiones de la política que terminaron en muchos 
casos por desdibujar la figura misma del intelectual. Tampoco 
puede negarse que esa tarea de construir una función intelec- 
tual apoyada fundamentalmente en el capital simbólico se revela 
incluso en estos casos complejamente seducida por la política, y 
es así como en el momento mismo en que Schmucler aborda el 
análisis de la tradición narrativa argentina no puede ocultar que 
aquellas categorías antirreduccionistas del hecho artístico tan 
laboriosamente trazadas en las densas y numerosas páginas 
anteriores de su artículo parecen servir de poco frente a estas 
otras novelas (Amalia, Sin rumbo, Dar la cara) donde aquella in- 
dependencia antes afirmada entre estética y política es cuestio- 
nada por el hecho de que en este pais “a cada acontecimiento 
político ha correspondido la consecuente expresión literaria”, 
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circunstancia que el autor no está decidido a lamentar porque 
aunque ellas no alcancen a convertirse en obras de arte realiza- 
das, el dato más relevante que parecen contener reside en que 
“ese pensamiento trasladado a la novela ha actuado en las lu- 
chas concretas de la vida política”... 61 

Las dos almas que paradigmáticamente conviven en ese ar- 
ticulo están presentes asimismo en diversas páginas de la revis- 
ta y en los mismos o diferentes colaboradores. Asi, si el propio 
Schmucler podrá dolerse del descuido con que se había impre- 
so un libro de Della Volpe que “evidentemente reclama otra 
atención que un simple ensayo político”, el autor de un artículo 
anterior extraía conclusiones opuestas al negar que la gran lite- 
ratura se constituya “más allá de lo ideológico político", mien- 
tras otro argumentaba que la recuperación de Marx “no es un 
rescate de y para intelectuales sino un movimiento que encuen- 
tra su raíz en la praxis revolucionaria”.62 

Como se advertirá, la notable tensión que atravesó esta valio- 
sa experiencia de la nueva izquierda argentina era dificilmente 
pacificable, y alli definió su compleja colocación entre los man- 
datos de la política y los derechos de la inteligencia a los que 
nunca quiso legitimamente renunciar. Dejemos que esa tensión 
hable por si sola en un momento en que la revista — para decir- 
lo con Nietzsche— pronuncie palabras desesperadas en una si- 
tuación desesperada, cuando el editorial contra la invasión nor- 
teamericana a Santo Domingo anuda locamente el lazo entre 
política y cultura que el golpe del '66 comenzaría a cortar sin 
piedad: “Puede pensarse que para la gran historia esta pequeña 
crepitación de fusiles carece de importancia. Tal vez. A menos 
que ésta sea la gran historia, la que se vincula con Aristóteles y 
Picasso. Con Galileo y Marx. Entonces el mundo depende de 
Santo Domingo y Vietnam”...63 

Esta tensión no se halla por cierto ausente de Cuestiones de 
Filosofía (con las características que le imprimen el predominio 
prácticamente absoluto de los tratamientos teóricos y la nota 
distintiva marcada por el entrecruzamiento de temas filosóficos 
y los provenientes de las ciencias sociales),6% ya que si revela la 
vocación por construir una fuerte institucionalidad intelectual, 
vimos cómo ella misma se lamenta de editar esa revista de filo- 
sofia95 para la cual asume sin embargo el trabajo siempre 
arduo pero sospechablemente gozoso de producirla, dado que la 
acción transformadora por la cual apuesta requiere del intelec- 


180 


to para la clarificación de las condiciones en que se desenvuelve 
y los fines que se propone. En verdad, teoría y práctica política 
son dos caras de un mismo proceso, y por eso “la cultura [...] es 
un aspecto insoslayable de la acción”.86 Para que esta tarea se 
realice, será preciso poner a prueba la posibilidad de hacer filo- 
sofia fuera de los claustros académicos y — notablemente para 
el contenido que la revista revela— abrirse a la experiencia his- 
tórica de nuestra época vivida desde los países de este subcon- 
tinente y por ende tomar posición frente a la filosofia latinoame- 
ricana.97 

Aquí también toda concepción que no albergara la posibilidad 
de una práctica transformadora iba a resultar impugnada ab 
initio, y si por consiguiente la vinculación de teoría y política fue 
considerada imprescindible, ¿cuál es el tipo de nexo imaginado 
por Cuestiones de Filosofía entre estas dos serles de prácticas e 
inquietudes? Una descripción representativa de la publicación 
respecto de esta relación puede leerse en el artículo de Verón 
sobre Merleau-Ponty, donde el filósofo francés es considerado 
como el típico caso no querido para sí de quien fue incapaz de 
leer una unidad de sentido en la historia, con la necesaria con- 
secuencia de que entonces resulta imposible obrar sobre este 
proceso disuelto en múltiples historias paralelas e inconexas. 
Por eso el juicio de Verón resulta ejemplificador de las cauciones 
del grupo para no deslizarse por la misma riesgosa pendiente del 
autor francés que por salvar su filosofia pagó el tributo de per- 
der la historia; también lo es que quien suele jugar como contra- 
figura positiva sea Sartre, para el cual la fenomenología contiene 
un núcleo interior que la moviliza a salir de sí misma hacia un 
espacio en el cual —se supone— el encuentro con el marxismo 
se torna posible y provechoso. 88 

Es dentro de estos márgenes donde podrán inscribirse inter- 
venciones que rescatarán con claridad un sitio específico para 
la labor intelectual. Pudo así publicarse en sus páginas que, 
“aun aceptando todos los compromisos políticos, el intelectual 
necesita preservar aquella neutralidad que le da acceso a una 
doctrina y a sus intenciones [...]”,6% al mismo tiempo que otros 
miembros de la revista reclamarán un estudio del régimen de 
propiedad de los medios de producción y encarecerán no omitir 
el fenómeno imperialista para dar cuenta de la realidad mun- 
dial o aclararán que “las batallas aquí no se han de circunscri- 
bir, por cierto, sólo al reino de las ideas”, para terminar defi- 
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niendo a la filosofia como aquella tarea consistente en la recu- 


peración teórica del esfuerzo que realizan los hombres en una“ 


particular situación histórica para su liberación de las miserias 
concretas.70 Y sin embargo, otra vez Verón al enfrentar la rela- 


ción socialogia-politica descarta tanto la versión de una ciencia- 


pura o neutral cuanto la otra que caracteriza como “sociología 
norteamericana” (dado que la única posible y verdadera sería la 
marxista), pero argumentando que ello no proviene de una deci- 
sión política sino de “la naturaleza misma de lo que llamamos 
ciencias sociales”. 71 

Por fin, esta inquietud que se moviliza desde el espacio inte- 
lectual para intervenir en el político ha quedado perfectamente 
relevada en su tensión en algunos textos programáticos de la pu- 
blicación. En el primer número resulta expreso que “para la 
línea de pensamiento en que se sitúa esta publicación la filoso- 
fia está ligada a la realidad social en que surge”, pero incluso al 
pronunciarse contra las “bellas almas” de la filosofía pura y 
académica no deja de percibirse que las relaciones entre cultu- 
ra y política pueden incluso llegar a ser contradictorias, y que 
este juego de fuerzas se introduce en el ámbito mismo de la 
práctica teórica.72 El modo como este desfasaje se argumenta 
apela a referencias de corte dialéctico que iluminan la situación 
en cierta manera paradójica de la teoría, dado que en las actua- 
les circunstancias “una filosofia no puede ser hoy ni inmediata- 
mente práctica ni totalmente abarcadora”. Mas justamente en 
aquella primera imposibilidad de la filosofia para “devenir 
mundo” es donde ella misma parece extraer su fuente de legiti- 
midad: hasta tanto ese hiato entre teoría y praxis permanezca, 
es menester que “la labor cultural no sea relegada, que comien- 
ce a elaborarse confundida en los propósitos y separada como 
momento reflexivo de la acción política”.73 Pero si en segunda 
instancia la filosofia no puede alcanzar el estadio de una totali- 
zación sólo posible en este esquema a partir de la eliminación 
de esas trabas materiales que limitan la emergencia de una teo- 
ría globalizadora, la misión del intelectual que no desea aban- 
donar su práctica cultural ni cerrar los ojos ante las exigencias 
de la política encuentra su punto de resolución en la asunción de 
una tarea critica impugnadora de aquellos que tienden a ocul- 
tar esta situación contradictoria. A la pregunta de cómo pensar 
cuando la filosofia no puede ser inmediatamente práctica, la 
respuesta indica que si ello es posible lo es con la condición de 
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cuestionar a quienes creen que pueden teorizar con buena con- 
ciencia. Traducida en términos existenciales y de autocoloca- 
ción del intelectual, Cuestiones de Filosofia asume la paradoja 
misma como el punto de salida de una situación compleja: “No 
queremos, pues, escapar a este círculo, sino hacerlo patente e 
intentar conducirlo hasta sus últimas consecuencias”.7* Dicho 
de otro modo: si los tiempos que corren no contienen aún la po- 
sibilidad de “una síntesis práctica [...] entre la militancia politi- 
ca y la labor cultural”,75 el intelectual encuentra su lugar en la 
aceptación de esa contradicción implícita en la labor de pensar 
un mundo que es cabalmente impensable, y tras esa finalidad 
resulta legitimada una práctica teórica que demanda todos los 
imprescindibles rigores del quehacer intelectual. Es evidente 
que la marca de esta asunción puede leerse en los requisitos 
que de hecho la revista plantea para la selección de los materia- 
les que publica. No otra impresión que esta búsqueda de una 
legitimación fundamentalmente intelectual apoyada en el saber 
es la que trasuntan artículos de alto nivel informativo y desa- 
rrollo técnico como por ejemplo los redactados por Celia Du- 
rruty o Luis Prieto, así como la inclusión de la traducción del de 
Martinet.76 

Tanto con Pasado y Presente como con Cuestiones de Filoso- 
Jia, pues, y con la ventaja señalada de configurar emergentes 
diferenciados dentro del campo intelectual de la nueva izquier- 
da, es posible argumentar que existió efectivamente en ámbitos 
representativos de esta zona cultural un proyecto que no por 
complejo dejó de asumir la especificidad y la legitimidad de la 
práctica cultural, proyecto que luego del golpe de Estado de 
1966 fue barrido por un viento autoritario que sin embargo dejó 
sobre la escena cultural una suerte de marcas en la arena de 
aquello que pudo haber sido... 
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FINAL 


Es justamente en la conjugación de ese “pretérito pluscuampo- 
sible” donde emerge otra cuestión de importancia para la eva- 
luación del fenómeno aquí estudiado. Respecto de las primeras 
versiones de este texto, se me señaló que estaba escrito bajo la 
figura de la tragedia, esto es, que su linea argumentativa se di- 
bujaba sobre la idea de un conjunto de gérmenes político-cul- 
turales que en su despliegue inexorable debían conducir a su- 
cesos catastróficos. En parte he reconocido la pertinencia de 
esta crítica modificando los pasajes donde esa sospecha pudie- 
ra sustentarse con exceso. Del éxito de esta empresa no me co- 
rresponde juzgar, pero creo haber tornado verosímil que sin lo 
que aquí se ha llamado “el bloqueo tradicionalista” otros hubie- 
ran sido el curso, la deriva y los procesos de agregación y desa- 
gregación del campo intelectual, poniendo de relieve cómo 
sobre el largo entramado discursivo descrito en los capítulos 
anteriores habrían de operar la coyuntura y el azar, es decir, 
una historicidad que poco tiene que ver con lo trágico. Puesto 
que si la tragedia se desencadena con la hybris en tanto em- 
prendimiento sobrehumano que viola las normas de la Polis o 
del Cosmos y que, como Edipo, junta todo aquello que no debía 
juntarse, y a partir de allí se despliega en una serie de aconte- 
cimientos dramáticos que sólo al consumarse en una larga ca- 
dena de desgracias puede culminar en el restablecimiento del 
equilibrio cósmico o social, es preciso preguntar por última vez 
a esos años qué fue lo que allí se “hibridó” al juntar aquello 
que no debió juntarse. Porque ¿acaso podría impugnarse la co- 
municación entonces verificada entre la política y la práctica 
intelectual sin impugnar al mismo tiempo la entera tradición 
del pensamiento occidental, donde el poder y el saber — para 
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decirlo con palabras demasiado dichas— han mantenido una 
recíproca e inextricable vinculación? No habría empero que re- 
mitirse siquiera a esos orígenes demasiado clásicos: se sabe 
hasta qué punto en nuestra propia tradición la política y el 
destino de la sociedad constituyeron irresistibles y productivos 
polos de atracción para la reflexión de los intelectuales argenti- 
nos, y en las páginas precedentes ha podido observarse cómo 
esa conjunción de política y cultura configuró en los años se- 
sentas un fenómeno que desbordó por completo el ámbito 
local. 

Mas si la figura de la tragedia no estructura cabalmente el 
relato de este texto, es innegable que por momentos lo habita 
creo que válidamente. Ya que esos años conocieron toda la fas- 
cinante ambigúedad de las pasiones ideológicas, y sobre ese 
plexo de pulsiones y discursos el golpe de 1966 pudo operar 
como una suerte de realizador de ciertas profecías que algunos 
de aquellos mismos discursos habían enunciado, sabre todo el 
que se empecinaba en sostener que la viabilidad de un proyec- 
to intelectual no tenía cabida dentro de los marcos de una so- 
ciedad como la argentina. Es comprensible pues que se haya 
constituido un dispositivo que una vez en marcha resultaba di- 
ficil de desactivar, pero no es preciso aclarar que entre la difi- 
cultad y la inexorabilidad media todo ese complejo espacio 
dentro del cual los sujetos político-culturales pueden dirimir 
sin catástrofes sus conflictos. De allí que sin esa intervención 
no sólo anticonstitucional sino además connotada por caracte- 
rísticas tradicionalistas que se trasladaron al tratamiento acor- 
dado a la institucionalidad y a toda la cuestión intelectual, es 
perfectamente imaginable otro desarrollo donde los intelectua- 
les podrían haber proseguido con sus intervenciones en la poli- 
tica sin abandonar el campo intelectual y sin que este último 
hubiera resultado finalmente tan expuesto a esa saturación 
por la política que condujo en tantos casos o bien a abandonar 
el espacio intelectual, o bien a proseguir en éste pero fuera de 
toda institucionalidad local o dentro de una institucionalidad 
amenazada. 

Quiero decir por fin que todas estas referencias me han sido 
dictadas no solamente por un afán de precisión: en rigor, las 
páginas que acaban de leerse han tratado posiblemente en 
vano de mantener una distancia pudorosa con acontecimientos 
y discursos constitutivos de mi propio perfil no sólo intelectual. 
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A ello se debe que, entre el homenaje y el exorcismo, varias ve- 
ces a lo largo de los últimos años retomara y abandonase este 
ensayo, no únicamente como producto del hastío que genera 
una empresa tan recurrente como inconclusa: también porque 
en el entramado de su construcción me resultaba dificil distin- 
guir lo que formaba parte de mis propias pasiones respecto de 
aquello que —se supone— debía ser la resultante más descar- 
nada de mi oficio intelectual. Aquel confesado fastidio era más 
que el efecto de una tarea temiblemente interminable; era igual- 
mente consecuencia de la extraña sensación que se experimen- 
ta ante muchas páginas que fueron devoradas otrora con los 
ojos de las más estremecedora convicción y que ahora se re- 
fractan bajo mi mirada por las lentes que en estos años fueron 
labradas por la atormentada historia argentina. 

Y sin embargo, en el momento mismo de cerrar este texto me 
sigue sorprendiendo que aquellos “nuestros años sesentas” 
—cuestionada su teórica y vapuleadas sus utopias— puedan 
seguir convocándome no sólo para revelar la infinita distancia 
que cabe en la delgada lámina histórica de unos pocos años. 
También para indicarme que una parte de nuestro mejor legado 
intelectual sigue aún viviendo de las intervenciones teóricas de 
aquel tiempo, y para recordarnos que sus puntos ciegos ante 
una serie de actitudes estrechamente ligadas con la tolerancia y 
la democracia no deberían ocultar que les debemos la promo- 
ción de algunos valores que deben seguir figurando entre las 
aspiraciones de una sociedad digna de ser vivida: la fecundidad 
de la crítica hacia el poder, la apuesta por un mundo más justo, 
la solidaridad entre los seres humanos. Y porque, en definitiva, 
quien en aquellos años conoció la esperanza ya no la olvida: la 
sigue buscando bajo todos los cielos, entre todos los hombres, 
entre todas las mujeres... 
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